Frantz FANON

Psychiatre, intellectuel antillais
et militant de 'indépendance algérienne dans le FLN

LES DAMNES DE LA TERRE

Frantz Fanon
Les damnés de la terre

Préface de Jean-Paul Sartre (1961)

Préface d’Alice Cherki et
postface de Mohammed Harbi (2002)

@
3
o,
>
©

LY

>

3

=

2
&

Préface de Jean-Paul Sartre (1961); Préface d'Alice Cherki et
postface de Mohammed Harbi (2002). Paris: Editions La Découver-
te/Poche, 2002, 313 pp. Paris: Frangois Maspero, 1961, 1968.



Frantz Fanon, LES DAMNES DE LA TERRE. [1961] (2002) 2

[39]

LES DAMNES DE LA TERRE

I

De la violence

Libération nationale, renaissance nationale, restitution de la nation au peuple,
Commonwealth, quelles que soient les rubriques utilisées ou les formules nouvel-
les introduites, la décolonisation est toujours un phénoméne violent. A quelque
niveau qu'on l'étudie : rencontres inter-individuelles, appellations nouvelles des
clubs sportifs, composition humaine des cocktails-parties, de la police, de conseils
d'administration des banques nationales ou privées, la décolonisation est tres sim-
plement le remplacement d'une « espéce » d'hommes par une autre « espece »
d'hommes. Sans transition, il y a substitution totale, compléte, absolue. Certes, on
pourrait également montrer le surgissement d'une nouvelle nation, l'installation
d'un Etat nouveau, ses relations diplomatiques, son orientation politique, écono-
mique. Mais nous avons précisément choisi de parler de cette sorte de table rase
qui définit au départ toute décolonisation. Son importance inhabituelle est qu'elle
constitue, dés le premier jour, la revendication minimum du colonisé. A vrai dire,
la preuve du succés réside dans un panorama social changé de fond en comble.
L'importance extraordinaire de ce changement est qu'il est voulu, réclamé, exigeé.
La nécessité de ce changement existe a 1'état brut, impétueux et contraignant, dans
la conscience et dans la vie des hommes et des femmes colonisés. Mais I'éventua-
lit¢ de ce changement est également vécue sous la forme d'un avenir terrifiant

dans la conscience d'une autre « espece » d'hommes et de femmes : les colons.
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La décolonisation, qui se propose de changer 1'ordre du monde, est, on le voit,
un programme de désordre absolu. Mais [40] elle ne peut étre le résultat d'une
opération magique, d'une secousse naturelle ou d'une entente a I'amiable. La déco-
lonisation, on le sait, est un processus historique : c'est-a-dire qu'elle ne peut étre
comprise, qu'elle ne trouve son intelligibilité, ne devient translucide a elle-méme
que dans l'exacte mesure ou l'on discerne le mouvement historicisant qui Iui don-
ne forme et contenu. La décolonisation est la rencontre de deux forces congénita-
lement antagonistes qui tirent précisément leur originalité de cette sorte de subs-
tantification que sécréte et qu'alimente la situation coloniale. Leur premicre
confrontation s'est déroulée sous le signe de la violence et leur cohabitation — plus
précisément I'exploitation du colonisé par le colon — s'est poursuivie a grand ren-
fort de baionnettes et de canons. Le colon et le colonisé sont de vieilles connais-
sances. Et, de fait, le colon a raison quand il dit « les » connaitre. C'est le colon
qui a fait et qui continue a faire le colonisé. Le colon tire sa vérité, c'est-a-dire ses

biens, du systéme colonial.

La décolonisation ne passe jamais inapercue car elle porte sur I'étre, elle modi-
fie fondamentalement 1'étre, elle transforme des spectateurs écrasés d'inessentiali-
té en acteurs privilégiés, saisis de facon quasi grandiose par le faisceau de I'His-
toire. Elle introduit dans I'étre un rythme propre, apporté par les nouveaux hom-
mes, un nouveau langage, une nouvelle humanité. La décolonisation est vérita-
blement création d'hommes nouveaux. Mais cette création ne recoit sa légitimité
d'aucune puissance surnaturelle : la « chose » colonisée devient homme dans le

processus méme par lequel elle se libére.

Dans décolonisation, il y a donc exigence d'une remise en question intégrale
de la situation coloniale. Sa définition peut, si on veut la décrire avec précision,
tenir dans la phrase bien connue : « Les derniers seront les premiers. » La décolo-
nisation est la vérification de cette phrase. C'est pourquoi, sur le plan de la des-

cription, toute décolonisation est une réussite.

Présentée dans sa nudité, la décolonisation laisse deviner a travers tous ses po-
res, des boulets rouges, des couteaux sanglants. [41] Car si les derniers doivent

étre les premiers, ce ne peut étre qu'a la suite d'un affrontement décisif et meur-
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trier des deux protagonistes. Cette volonté affirmée de faire remonter les derniers
en téte de file, de les faire grimper (a une cadence trop rapide, disent certains) les
fameux échelons qui définissent une société organisée, ne peut triompher que si

on jette dans la balance tous les moyens, y compris, bien sir, la violence.

On ne désorganise pas une société, aussi primitive soit-elle, avec un tel pro-
gramme si 'on n'est pas décidé dés le début, c'est-a-dire dés la formulation méme
de ce programme, a briser tous les obstacles qu'on rencontrera sur sa route. Le
colonis¢ qui décide de réaliser ce programme, de s'en faire le moteur, est préparé
de tout temps a la violence. Dés sa naissance il est clair pour lui que ce monde
rétréci, semé d'interdictions, ne peut étre remis en question que par la violence

absolue.

Le monde colonial est un monde compartimenté. Sans doute est-il superflu,
sur le plan de la description, de rappeler l'existence de villes indigenes et de villes
européennes, d'écoles pour indigénes et d'écoles pour Européens, comme il est
superflu de rappeler 'apartheid en Afrique du Sud. Pourtant, si nous pénétrons
dans l'intimité de cette compartimentation, nous aurons au moins le bénéfice de
mettre en évidence quelques-unes des lignes de force qu'elle comporte. Cette ap-
proche du monde colonial, de son arrangement, de sa disposition géographique va
nous permettre de délimiter les arétes a partir desquelles se réorganisera la société

décolonisée.

Le monde colonisé est un monde coupé en deux. La ligne de partage, la fron-
tiere en est indiquée par les casernes et les postes de police. Aux colonies, I'inter-
locuteur valable et institutionnel du colonisé, le porte-parole du colon et du régi-
me d'oppression est le gendarme ou le soldat. Dans les sociétés de type capitaliste,
'enseignement, religieux ou laique, la formation de réflexes moraux transmissi-
bles de pere en fils, I'honnéteté exemplaire d'ouvriers décorés aprés cinquante
années de bons et loyaux services, l'amour encouragé de I'harmonie et de la [42]
sagesse, ces formes esthétiques du respect de 1'ordre établi, créent autour de I'ex-
ploité une atmosphere de soumission et d'inhibition qui allége considérablement
la tache des forces de 1'ordre. Dans les pays capitalistes, entre 1'exploité et le pou-
voir s'interposent une multitude de professeurs de morale, de conseillers, de

« désorientateurs ». Dans les régions coloniales, par contre, le gendarme et le sol-
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dat, par leur présence immédiate, leurs interventions directes et fréquentes, main-
tiennent le contact avec le colonisé et lui conseillent, a coups de crosse ou de na-
palm, de ne pas bouger. On le voit, l'intermédiaire du pouvoir utilise un langage
de pure violence. L’intermédiaire n'allége pas 1'oppression, ne voile pas la domi-
nation. Il les expose, les manifeste avec la bonne conscience des forces de I'ordre.
L'intermédiaire porte la violence dans les maisons et dans les cerveaux du coloni-

r

SC.

La zone habitée par les colonisés n'est pas complémentaire de la zone habitée
par les colons. Ces deux zones s'opposent, mais non au service d'une unité supé-
rieure. Régies par une logique purement aristotélicienne, elles obéissent au princi-
pe d'exclusion réciproque : il n'y a pas de conciliation possible, I'un des termes est
de trop. La ville du colon est une ville en dur, toute de pierre et de fer. C'est une
ville illuminée, asphaltée, ou les poubelles regorgent toujours de restes inconnus,
jamais vus, méme pas révés. Les pieds du colon ne sont jamais apergus, sauf peut-
étre dans la mer, mais on n'est jamais assez proche d'eux. Des pieds protégés par
des chaussures solides alors que les rues de leur ville sont nettes, lisses, sans
trous, sans cailloux. La ville du colon est une ville repue, paresseuse, son ventre
est plein de bonnes choses a I'état permanent. La ville du colon est une ville de
blancs, d'étrangers.

La ville du colonisé, ou du moins la ville indigene, le village négre, la médina,
la réserve est un lieu mal famé, peuplé d'hommes mal famés. On y nait n'importe
ou, n'importe comment. On y meurt n'importe ou, de n'importe quoi. C'est un
monde sans intervalles, les hommes y sont les uns sur les autres, [43] les cases les
unes sur les autres. La ville du colonisé est une ville affamée, affamée de pain, de
viande, de chaussures, de charbon, de lumiére. La ville du colonisé est une ville
accroupie, une ville a genoux, une ville vautrée. C'est une ville de négres, une
ville de bicots. Le regard que le colonisé jette sur la ville du colon est un regard de
luxure, un regard d'envie. Réves de possession. Tous les modes de possession :
s'asseoir a la table du colon, coucher dans le lit du colon, avec sa femme si possi-
ble. Le colonisé est un envieux. Le colon ne l'ignore pas qui, surprenant son re-
gard a la dérive, constate ameérement mais toujours sur le qui-vive : « Ils veulent
prendre notre place. » C'est vrai, il n'y a pas un colonisé qui ne réve au moins une

fois par jour de s'installer a la place du colon.
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Ce monde compartimenté, ce monde coupé en deux est habité par des especes
différentes. L’originalité du contexte colonial, c'est que les réalités économiques,
les inégalités, 1'énorme différence des modes de vie ne parviennent jamais a mas-
quer les réalités humaines. Quand on apercoit dans son immédiateté le contexte
colonial, il est patent que ce qui morcelle le monde c'est d'abord le fait d'apparte-
nir ou non a telle espece, a telle race. Aux colonies, l'infrastructure économique
est également une superstructure. La cause est conséquence : on est riche parce
que blanc, on est blanc parce que riche. C'est pourquoi les analyses marxistes doi-
vent étre toujours légeérement distendues chaque fois qu'on aborde le probléme
colonial. Il n'y a pas jusqu'au concept de société précapitaliste, bien étudié par
Marx, qui ne demanderait ici a €tre repensé. Le serf est d'une essence autre que le
chevalier, mais une référence au droit divin est nécessaire pour légitimer cette
différence statutaire. Aux colonies, 1'étranger venu d'ailleurs s'est imposé a 1'aide
de ses canons et de ses machines. En dépit de la domestication réussie, malgré
l'appropriation le colon reste toujours un étranger. Ce ne sont ni les usines, ni les
propriétés, ni le compte en banque qui caractérisent d'abord la « classe dirigean-
te ». L'espéce dirigeante est d'abord celle qui vient d'ailleurs, celle qui ne ressem-

ble pas aux autochtones, « les autres ».
[44]

La violence qui a présidé a I'arrangement du monde colonial, qui a rythmé in-
lassablement la destruction des formes sociales indigenes, démoli sans restrictions
les systemes de références de 1'économie, les modes d'apparence, d'habillement,
sera revendiquée et assumée par le colonisé au moment ou, décidant d'étre I'histoi-
re en actes, la masse colonisée s'engouffrera dans les villes interdites. Faire sauter
le monde colonial est désormais une image d'action tres claire, trés compréhensi-
ble et pouvant étre reprise par chacun des individus constituant le peuple colonisé.
Disloquer le monde colonial ne signifie pas qu'apres 'abolition des frontiéres on
aménagera des voies de passage entre les deux zones. Détruire le monde colonial
c'est ni plus ni moins abolir une zone, 1'enfouir au plus profond du sol ou l'expul-

ser du territoire.

La mise en question du monde colonial par le colonisé n'est pas une confron-

tation rationnelle des points de vue. Elle n'est pas un discours sur l'universel, mais
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l'affirmation échevelée d'une originalité posée comme absolue. Le monde colonial
est un monde manichéiste. Il ne suffit pas au colon de limiter physiquement, c'est-
a-dire a l'aide de sa police et de sa gendarmerie, l'espace du colonisé. Comme
pour illustrer le caractere totalitaire de l'exploitation coloniale, le colon fait du
colonisé une sorte de quintessence du mal !. La société colonisée n'est pas seule-
ment décrite comme une société sans valeurs. Il ne suffit pas au colon d'affirmer
que les valeurs ont déserté, ou mieux n'ont jamais habité, le monde colonisé.
L’indigeéne est déclaré imperméable a 1'éthique, absence de valeurs, mais aussi
négation des valeurs. Il est, osons l'avouer, I'ennemi des valeurs. En ce sens, il est
le mal absolu. Elément corrosif, détruisant tout ce qui I'approche, ¢lément défor-
mant, défigurant tout ce qui a trait a l'esthétique ou a la morale, dépositaire de
forces maléfiques, instrument inconscient et irrécupérable de forces aveugles. Et
[45] M. Meyer pouvait dire sérieusement a 1'Assemblée nationale francaise qu'il
ne fallait pas prostituer la République en y faisant pénétrer le peuple algérien. Les
valeurs, en effet, sont irréversiblement empoisonnées et infectées des lors qu'on
les met en contact avec le peuple colonisé. Les coutumes du colonisé, ses tradi-
tions, ses mythes, surtout ses mythes, sont la marque méme de cette indigence, de
cette dépravation constitutionnelle. C'est pourquoi il faut mettre sur le méme plan
le DDT qui détruit les parasites, vecteurs de maladie, et la religion chrétienne qui
combat dans I'ceuf les hérésies, les instincts, le mal. Le recul de la fievre jaune et
les progres de I'évangélisation font partie du méme bilan. Mais les communiqués
triomphants des missions renseignent en réalit¢ sur l'importance des ferments
d'aliénation introduits au sein du peuple colonis¢. Je parle de la religion chrétien-
ne, et personne n'a le droit de s'en étonner. L'Eglise aux colonies est une Eglise de
Blancs, une église d'étrangers. Elle n'appelle pas I'homme colonisé dans la voie de
Dieu mais bien dans la voie du Blanc, dans la voie du maitre, dans la voie de 1'op-
presseur. Et comme on le sait, dans cette histoire il y a beaucoup d'appelés et peu
d'¢lus.

Parfois ce manichéisme va jusqu'au bout de sa logique et déshumanise le co-
lonisé. A proprement parler, il 'animalise. Et, de fait, le langage du colon, quand
il parle du colonisé, est un langage zoologique. On fait allusion aux mouvements

de reptation du jaune, aux émanations de la ville indigéne, aux hordes, a la puan-

1 Nous avons montré dans Peau noire, Masques blancs (éditions du Seuil) le méca-
nisme de ce monde manichéiste.
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teur, au pullulement, au grouillement, aux gesticulations. Le colon, quand il veut
bien décrire et trouver le mot juste, se référe constamment au bestiaire.
L’Européen bute rarement sur les termes « imagés ». Mais le colonisé, qui saisit le
projet du colon, le procés précis qu'on lui intente, sait immédiatement a quoi 1'on
pense. Cette démographie galopante, ces masses hystériques, ces visages d'ou
toute humanité a fui, ces corps obéses qui ne ressemblent plus a rien, cette cohorte
sans téte ni queue, ces enfants qui ont l'air de n'appartenir a personne, cette pares-
se étalée sous le soleil, ce rythme végétal, tout cela fait partie du vocabulaire co-
lonial. Le général de Gaulle parle des [46] « multitudes jaunes » et M. Mauriac
des masses noires, brunes et jaunes qui bientdt vont déferler. Le colonisé sait tout
cela et rit un bon coup chaque fois qu'il se découvre animal dans les paroles de
l'autre. Car il sait qu'il n'est pas un animal. Et précisément, dans le méme temps
qu'il découvre son humanité, il commence a fourbir ses armes pour la faire triom-

pher.

Dés que le colonis€¢ commence a peser sur ses amarres, a inquiéter le colon, on
lui délegue de bonnes ames qui, dans les « Congres de culture », lui exposent la
spécificité, les richesses des valeurs occidentales. Mais chaque fois qu'il est ques-
tion de valeurs occidentales il se produit, chez le colonisé, une sorte de raidisse-
ment, de tétanie musculaire. Dans la période de décolonisation, il est fait appel a
la raison des colonisés. On leur propose des valeurs sires, on leur explique abon-
damment que la décolonisation ne doit pas signifier régression, qu'il faut s'ap-
puyer sur des valeurs expérimentées, solides, cotées. Or il se trouve que lorsqu'un
colonisé entend un discours sur la culture occidentale, il sort sa machette ou du
moins il s'assure qu'elle est a portée de sa main. La violence avec laquelle s'est
affirmée la suprématie des valeurs blanches, 1'agressivité qui a imprégné la con-
frontation victorieuse de ces valeurs avec les modes de vie ou de pensée des colo-
nisés font que, par un juste retour des choses, le colonisé ricane quand on évoque
devant lui ces valeurs. Dans le contexte colonial, le colon ne s'arréte dans son
travail d'éreintement du colonisé que lorsque ce dernier a reconnu a haute et intel-
ligible voix la suprématie des valeurs blanches. Dans la période de décolonisation,

la masse colonisée se moque de ces mémes valeurs, les insulte, les vomit a pleine

gorge.
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Ce phénomene est d'ordinaire masqué parce que, pendant la période de déco-
lonisation, certains intellectuels colonisés ont établi un dialogue avec la bourgeoi-
sie du pays colonialiste. Pendant cette période, la population autochtone est per-
cue comme masse indistincte. Les quelques individualités indigénes [47] que les
bourgeois colonialistes ont eu l'occasion de connaitre ¢a et la ne pésent pas suffi-
samment sur cette perception immédiate pour donner naissance a des nuances. Par
contre, pendant la période de libération, la bourgeoisie colonialiste cherche avec
fievre des contacts avec les « élites ». C'est avec ces élites qu'est entrepris le fa-
meux dialogue sur les valeurs. La bourgeoisie colonialiste, quand elle enregistre
l'impossibilité pour elle de maintenir sa domination sur les pays coloniaux, décide
de mener un combat d'arriére-garde sur le terrain de la culture, des valeurs, des
techniques, etc. Or, ce qu'il ne faut jamais perdre de vue, c'est que l'immense ma-
jorité des peuples colonisés est imperméable a ces problémes. Pour le peuple co-
lonisé la valeur la plus essentielle, parce que la plus concréte, c'est d'abord la ter-
re : la terre qui doit assurer le pain et, bien sir, la dignité. Mais cette dignité n'a
rien a voir avec la dignité de la « personne humaine ». Cette personne humaine
idéale, il n'en a jamais entendu parler. Ce que le colonisé a vu sur son sol, c'est
qu'on pouvait impunément l'arréter, le frapper, l'affamer ; et aucun professeur de
morale jamais, aucun curé jamais n'est venu recevoir les coups a sa place ni parta-
ger son pain avec lui. Pour le colonis¢, étre moraliste c'est, trés concrétement,
faire taire la morgue du colon, briser sa violence étalée, en un mot l'expulser car-
rément du panorama. Le fameux principe qui veut que tous les hommes soient
égaux trouvera son illustration aux colonies des lors que le colonisé posera qu'il
est I'égal du colon. Un pas de plus, il voudra se battre pour étre plus que le colon.
En fait, il a déja décidé de remplacer le colon, de prendre sa place. Comme on le
voit, c'est tout un univers matériel et moral qui s'écroule. L'intellectuel qui a, pour
sa part, suivi le colonialiste sur le plan de l'universel abstrait va se battre pour que
colon et colonis¢ puissent vivre en paix dans un monde nouveau. Mais ce qu'il ne
voit pas, parce que précisément le colonialisme s'est infiltré en lui avec tous ses
modes de pensée, c'est que le colon, dés lors que le contexte colonial disparait, n'a
plus d'intérét a rester, a coexister. Ce n'est pas un hasard si, avant méme toute
négociation entre le gouvernement algérien et le gouvernement [48] francais, la
minorité européenne dite « libérale » a déja fait connaitre sa position : elle récla-
me, ni plus ni moins, la double citoyenneté. C'est qu'en se cantonnant sur le plan

abstrait on veut condamner le colon a effectuer un saut trés concret dans l'incon-
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nu. Disons-le, le colon sait parfaitement qu'aucune phraséologie ne se substitue au

réel.

Le colonisé, donc, découvre que sa vie, sa respiration, les battements de son
cceur sont les mémes que ceux du colon. Il découvre qu'une peau de colon ne vaut
pas plus qu'une peau d'indigene. C'est dire que cette découverte introduit une se-
cousse essentielle dans le monde. Toute 1'assurance nouvelle et révolutionnaire du
colonisé en découle. Si, en effet, ma vie a le méme poids que celle du colon, son
regard ne me foudroie plus, ne m'immobilise plus, sa voix ne me pétrifie plus. Je
ne me trouble plus en sa présence. Pratiquement, je I’emmerde. Non seulement sa
présence ne me géne plus, mais déja je suis en train de lui préparer de telles em-

buscades qu'il n'aura bientdt d'autre issue que la fuite.

Le contexte colonial, avons-nous dit, se caractérise par la dichotomie qu'il in-
flige au monde. La décolonisation unifie ce monde en lui enlevant par une déci-
sion radicale son hétérogénéité, en l'unifiant sur la base de la nation, quelquefois
de la race. On connait ce mot féroce des patriotes sénégalais évoquant les man-
ceuvres de leur président Senghor : « Nous avons demandé l'africanisation des
cadres, et voici que Senghor africanise les Européens. » Ce qui veut dire que le
colonisé¢ a la possibilité de percevoir dans une immédiateté absolue si la décoloni-
sation a lieu ou non : le minimum exigé étant que les derniers deviennent les pre-

miers.

Mais l'intellectuel colonisé apporte des variantes a cette pétition et, de fait, les
motivations ne semblent pas lui manquer : cadres administratifs, cadres techni-
ques, spécialistes. Or le colonisé interpréte ces passe-droits comme autant de
manceuvres de sabotage et il n'est pas rare d'entendre, ¢a et 1a, un colonisé décla-

rer : « Ce n'était pas la peine, alors, d'étre indépendants... »
[49]

Dans les régions colonisées ou une véritable lutte de libération a été menée, ou
le sang du peuple a coulé et ou la durée de la phase armée a favorisé le reflux des
intellectuels sur des bases populaires, on assiste a une véritable éradication de la
superstructure puisée par ces intellectuels dans les milieux bourgeois colonialis-
tes. Dans son monologue narcissiste, la bourgeoisie colonialiste, par 1'intermédiai-

re de ses universitaires, avait profondément ancré en effet dans l'esprit du colonisé
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que les essences demeurent éternelles en dépit de toutes les erreurs imputables
aux hommes. Les essences occidentales s'entend. Le colonisé acceptait le bien-
fondé de ces idées et I'on pouvait découvrir, dans un repli de son cerveau, une
sentinelle vigilante chargée de défendre le socle gréco-latin. Or il se trouve que,
pendant la lutte de libération, au moment ou le colonisé reprend contact avec son
peuple, cette sentinelle factice est pulvérisée. Toutes les valeurs méditerranéen-
nes, triomphe de la personne humaine, de la clarté¢ et du Beau, deviennent des
bibelots sans vie et sans couleur. Tous ces discours apparaissent comme des as-
semblages de mots morts. Ces valeurs qui semblaient ennoblir 'dme se révelent
inutilisables parce qu'elles ne concernent pas le combat concret dans lequel le

peuple s'est engagé.

Et d'abord l'individualisme. L’intellectuel colonisé avait appris de ses maitres
que l'individu doit s'affirmer. La bourgeoisie colonialiste avait enfoncé a coups de
pilon dans 1'esprit du colonis¢ l'idée d'une société d'individus ou chacun s'enferme
dans sa subjectivité, ou la richesse est celle de la pensée. Or le colonisé qui aura la
chance de s'enfouir dans le peuple pendant la lutte de libération va découvrir la
fausseté de cette théorie. Les formes d'organisation de la lutte vont déja lui propo-
ser un vocabulaire inhabituel. Le frére, la sceur, le camarade sont des mots pros-
crits par la bourgeoisie colonialiste parce que pour elle mon frére c'est mon porte-
feuille, mon camarade c'est ma combine. L’intellectuel colonisé assiste, dans une
sorte d'autodafé, a la destruction de toutes ses idoles : I'égoisme, la récrimination
orgueilleuse, I'imbécillité infantile de celui qui veut toujours avoir le dernier mot.
Cet intellectuel colonisé, atomisé [50] par la culture colonialiste, découvrira éga-
lement la consistance des assemblées de villages, la densité des commissions du
peuple, I'extraordinaire fécondité des réunions de quartier et de cellule. L’affaire
de chacun ne cesse plus désormais d'étre l'affaire de tous parce que, concrétement,
on sera tous découverts par les légionnaires, donc massacrés, ou on sera fous sau-

vés. Le « démerdage », cette forme athée du salut, est, dans ce contexte, prohibé.

On parle beaucoup, depuis quelque temps, de 1'autocritique : mais sait-on que
c'est d'abord une institution africaine ? Que ce soit dans les djemaas d'Afrique du
Nord ou dans les réunions d'Afrique occidentale, la tradition veut que les conflits
qui éclatent dans un village soient débattus en public. Autocritique en commun
bien sir, avec cependant une note d'humour parce que tout le monde est détendu,

parce que nous voulons tous en dernier ressort les mémes choses. Le calcul, les



Frantz Fanon, LES DAMNES DE LA TERRE. [1961] (2002) 12

silences insolites, les arriére-pensées, l'esprit souterrain, le secret, tout cela l'intel-
lectuel I'abandonne au fur et & mesure de sa plongée dans le peuple. Et il est vrai
qu'on peut dire alors que la communauté triomphe déja a ce niveau, qu'elle sécrete

sa propre lumicre, sa propre raison.

Mais il arrive que la décolonisation ait lieu dans des régions qui n'ont pas été
suffisamment secouées par la lutte de libération et I'on retrouve ces mémes intel-
lectuels débrouillards, malins, astucieux. On retrouve chez eux, intactes, les con-
duites et les formes de pensée ramassées au cours de leur fréquentation de la
bourgeoisie colonialiste. Enfants gatés hier du colonialisme, aujourd'hui de l'auto-
rité nationale, ils organisent le pillage des quelques ressources nationales. Impi-
toyables, ils se hissent par les combines ou les vols légaux : import-export, socié-
tés anonymes, jeux de bourse, passe-droits, sur cette misere aujourd'hui nationale.
IIs demandent avec insistance la nationalisation des affaires commerciales, c'est-
a-dire la réservation des marchés et des bonnes occasions aux seuls nationaux.
Doctrinalement, ils proclament la nécessité impérieuse de nationaliser le vol de la
nation. Dans cette aridité de la période nationale, [51] dans la phase dite d'austéri-
té, le succes de leurs rapines provoque rapidement la colére et la violence du peu-
ple. Ce peuple misérable et indépendant, dans le contexte africain et international
actuel, accéde a la conscience sociale a une cadence accélérée. Cela, les petites

individualités ne tarderont pas a le comprendre.

Pour assimiler la culture de l'oppresseur et s'y aventurer, le colonisé a di four-
nir des gages. Entre autres, il a dii faire siennes les formes de pensée de la bour-
geoisie coloniale. Cela, on le constate dans I'inaptitude de l'intellectuel colonisé¢ a
dialoguer. Car il ne sait pas se faire inessentiel en face de 'objet ou de l'idée. Par
contre, quand il milite au sein du peuple il va d'émerveillement en émerveille-
ment. Il est littéralement désarmé par la bonne foi et par I'honnéteté du peuple. Le
risque permanent qui le guette est alors de faire du populisme. Il se transforme en
une sorte de béni-oui-oui qui opine a chaque phrase du peuple, transformé par lui
en sentence. Or le fellah, le chomeur, 1'affamé, ne prétend pas a la vérité. Il ne dit

pas qu'il est la vérité, car il I'est dans son étre méme.

L’intellectuel se comporte objectivement, dans cette période, comme un vul-

gaire opportuniste. Ses manceuvres, en fait, n'ont pas cessé. Il n'est pas question
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pour le peuple, jamais, de le repousser ou de 1'acculer. Ce que le peuple demande,
c'est qu'on mette tout en commun. L’insertion de l'intellectuel colonisé dans la
marée populaire va se trouver différée par I'existence chez lui d'un curieux culte
du détail. Ce n'est pas que le peuple soit rebelle a I'analyse. Il aime qu'on lui ex-
plique, il aime comprendre les articulations d'un raisonnement, il aime voir ou il
va. Mais l'intellectuel colonis¢, au début de sa cohabitation avec le peuple, privi-
légie le détail et en arrive a oublier la défaite du colonialisme, I'objet méme de la
lutte. Emporté dans le mouvement multiforme de la lutte, il a tendance a se fixer
sur des taches locales, poursuivies avec ardeur mais presque toujours trop solenni-
sées. Il ne voit pas tout le temps le tout. Il introduit la notion de disciplines, de
spécialités, de [52] domaines, dans cette terrible machine a mélanger et a concas-
ser qu'est une révolution populaire. Engagé sur des points précis du front, il lui
arrive de perdre de vue 1'unité du mouvement et, en cas d'échec local, de se laisser
aller au doute, voire au désespoir. Le peuple, par contre, adopte des le départ des
positions globales. La terre et le pain : que faire pour avoir la terre et le pain ? Et
cet aspect buté, apparemment limité, rétréci, du peuple, est en définitive le modele

opératoire le plus enrichissant et le plus efficace.

Le probléme de la vérité doit également retenir notre attention. Au sein du
peuple, de tout temps, la vérité n'est due qu'aux nationaux. Aucune vérité absolue,
aucun discours sur la transparence de I'dme ne peut effriter cette position. Au
mensonge de la situation coloniale, le colonisé répond par un mensonge égal. La
conduite est ouverte avec les nationaux, crispée et illisible avec les colons. Le
vrai, c'est ce qui précipite la dislocation du régime colonial, c'est ce qui favorise
I'émergence de la nation. Le vrai, c'est ce qui protege les indigeénes et perd les
étrangers. Dans le contexte colonial il n'y a pas de conduite de vérité. Et le bien

est tout simplement ce qui /eur fait du mal.

On voit donc que le manichéisme premier qui régissait la société coloniale est
conservé intact dans la période de décolonisation. C'est que le colon ne cesse ja-
mais d'étre l'ennemi, I'antagoniste, trés précisément I'homme a abattre.
L’oppresseur, dans sa zone, fait exister le mouvement, mouvement de domination,

d'exploitation, de pillage. Dans l'autre zone, la chose colonisée lovée, pillée, ali-
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mente comme elle peut ce mouvement, qui va sans transition de la berge du terri-
toire aux palais et aux docks de la « métropole ». Dans cette zone figée, la surface
est étale, le palmier se balance devant les nuages, les vagues de la mer ricochent
sur les galets, les matiéres premicres vont et viennent, légitimant la présence du
colon, tandis qu'accroupi, plus mort que vif, le colonisé s'éternise dans un réve
toujours le méme. Le colon fait I'histoire. Sa vie est une épopée, une odyssée. Il
est le [53] commencement absolu : « Cette terre, c'est nous qui l'avons faite. » 1l
est la cause continuée : « Si nous partons, tout est perdu, cette terre retournera au
Moyen Age. » En face de lui, des étres engourdis, travaillés de l'intérieur par les
fievres et les « coutumes ancestrales », constituent un cadre quasi minéral au dy-

namisme novateur du mercantilisme colonial.

Le colon fait I'histoire et sait qu'il la fait. Et parce qu'il se référe constamment
a I'histoire de sa métropole, il indique en clair qu'il est ici le prolongement de cette
métropole. L'histoire qu'il écrit n'est donc pas 1'histoire du pays qu'il dépouille
mais l'histoire de sa nation en ce qu'elle écume, viole et affame. L’immobilité a
laquelle est condamné le colonisé ne peut €tre remise en question que si le coloni-
s¢ décide de mettre un terme a l'histoire de la colonisation, a I'histoire du pillage,

pour faire exister I'histoire de la nation, I'histoire de la décolonisation.

Monde compartimenté, manichéiste, immobile, monde de statues : la statue du
général qui a fait la conquéte, la statue de l'ingénieur qui a construit le pont. Mon-
de sir de lui, écrasant de ses pierres les échines écorchées par le fouet. Voila le
monde colonial. L’indigéne est un étre parqué, l'apartheid n'est quune modalité
de la compartimentation du monde colonial. La premiere chose que l'indigéne
apprend, c'est a rester a sa place, a ne pas dépasser les limites. C'est pourquoi les
réves de l'indigéne sont des réves musculaires, des réves d'action, des réves agres-
sifs. Je réve que je saute, que je nage, que je cours, que je grimpe. Je réve que
j'éclate de rire, que je franchis le fleuve d'une enjambée, que je suis poursuivi par
des meutes de voitures qui ne me rattrapent jamais. Pendant la colonisation, le

colonisé n'arréte pas de se libérer entre neuf heures du soir et six heures du matin.

Cette agressivité sédimentée dans ses muscles, le colonisé¢ va la manifester

d'abord contre les siens. C'est la période ou les négres se bouffent entre eux et ou
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les policiers, les juges d'instruction ne savent plus ou donner de la téte devant
I'étonnante [54] criminalité nord-africaine. Nous verrons plus loin ce qu'il faut
penser de ce phénoméne 2. Face a l'arrangement colonial le colonisé se trouve
dans un état de tension permanente. Le monde du colon est un monde hostile, qui
rejette, mais dans le méme temps c'est un monde qui fait envie. Nous avons vu
que le colonisé réve toujours de s'installer a la place du colon. Non pas de devenir
un colon, mais de se substituer au colon. Ce monde hostile, pesant, agressif, parce
que repoussant de toutes ses aspérités la masse colonisée, représente non pas I'en-
fer duquel on voudrait s'éloigner le plus rapidement possible mais un paradis a

portée de main que protégent de terribles molosses.

Le colonisé est toujours sur le qui-vive car, déchiffrant difficilement les mul-
tiples signes du monde colonial, il ne sait jamais s'il a franchi ou non la limite.
Face au monde arrangé par le colonialiste, le colonisé est toujours présumé cou-
pable. La culpabilité du colonisé n'est pas une culpabilité assumée, c'est plutdt une
sorte de malédiction, d'épée de Damocles. Or, au plus profond de lui-méme le
colonisé ne reconnait aucune instance. Il est dominé, mais non domestiqué. Il est
infériorisé, mais non convaincu de son infériorité. Il attend patiemment que le
colon relache sa vigilance pour lui sauter dessus. Dans ses muscles, le colonisé est
toujours en attente. On ne peut pas dire qu'il soit inquiet, qu'il soit terrorisé. En
fait, il est toujours prét a abandonner son rdle de gibier pour prendre celui de
chasseur. Le colonis¢ est un persécuté qui réve en permanence de devenir persé-
cuteur. Les symboles sociaux — gendarmes, clairons sonnant dans les casernes,
défilés militaires et le drapeau la-haut — servent a la fois d'inhibiteurs et d'exci-
tants. Ils ne signifient point : « Ne bouge pas », mais : « Prépare bien ton coup ».
Et, de fait, si le colonisé avait tendance a s'endormir, a oublier, la morgue du co-
lon et son souci d'expérimenter la solidité du systéme colonial lui rappelleraient a
maintes reprises que la grande [55] confrontation ne pourra étre indéfiniment re-
portée. Cette impulsion a prendre la place du colon entretient un tonus musculaire
de tous les instants. On sait, en effet, que dans des conditions émotionnelles don-

nées la présence de 1'obstacle accentue la tendance au mouvement.

2 Guerres coloniales et troubles mentaux, chapitre 5.
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Les rapports colon-colonisé sont des rapports de masse. Au nombre, le colon
oppose sa force. Le colon est un exhibitionniste. Son souci de sécurité 'ameéne a
rappeler a haute voix au colonisé que « Le maitre, ici, c'est moi ». Le colon entre-
tient chez le colonisé¢ une colere qu'il stoppe a la sortie. Le colonisé est pris dans
les mailles serrées du colonialisme. Mais nous avons vu qu'a l'intérieur le colon
n'obtient qu'une pseudo-pétrification. La tension musculaire du colonisé se libére
périodiquement dans des explosions sanguinaires : luttes tribales, luttes de ¢ofs,

luttes entre individus.

Au niveau des individus, on assiste a une véritable négation du bon sens.
Alors que le colon ou le policier peuvent, a longueur de journée, frapper le coloni-
sé, l'insulter, le faire mettre a genoux, on verra le colonisé sortir son couteau au
moindre regard hostile ou agressif d'un autre colonisé. Car la dernicre ressource
du colonisé est de défendre sa personnalité face a son congénere. Les luttes triba-
les ne font que perpétuer de vieilles rancunes enfoncées dans les mémoires. En se
langant a muscles perdus dans ses vengeances, le colonisé tente de se persuader
que le colonialisme n'existe pas, que tout se passe comme avant, que l'histoire
continue. Nous saisissons la en pleine clarté, au niveau des collectivités, ces fa-
meuses conduites d'évitement, comme si la plongée dans ce sang fraternel permet-
tait de ne pas voir 'obstacle, de renvoyer a plus tard l'option pourtant inévitable,
celle qui débouche sur la lutte armée contre le colonialisme. Autodestruction col-
lective trés concréte dans les luttes tribales, telle est donc 1'une des voies par ou se
libeére la tension musculaire du colonisé. Tous ces comportements sont des ré-
flexes de mort en face du danger, des conduites-suicides qui permettent au colon,
dont la vie et la domination se trouvent [56] consolidées d'autant, de vérifier par la
méme occasion que ces hommes ne sont pas raisonnables. Le colonisé réussit
¢galement, par l'intermédiaire de la religion, a ne pas tenir compte du colon. Par le
fatalisme, toute initiative est enlevée a l'oppresseur, la cause des maux, de la mi-
sére, du destin revenant a Dieu. L’individu accepte ainsi la dissolution décidée par
Dieu, s'aplatit devant le colon et devant le sort et, par une sorte de rééquilibration

intérieure, accéde a une sérénité de pierre.

Entre-temps, cependant, la vie continue, et c'est a travers les mythes terri-
fiants, si prolifiques dans les sociétés sous-développées, que le colonisé va puiser
des inhibitions a son agressivité : génies malfaisants qui interviennent chaque fois

que 1'on bouge de travers, hommes-léopards, hommes-serpents, chiens a six pat-
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tes, zombies, toute une gamme inépuisable d'animalcules ou de géants dispose
autour du colonisé un monde de prohibitions, de barrages, d'inhibitions beaucoup
plus terrifiant que le monde colonialiste. Cette superstructure magique qui impre-
gne la société indigéne remplit, dans le dynamisme de 1'économie libidinale, des
fonctions précises. L’une des caractéristiques, en effet, des sociétés sous-
développées c'est que la libido est d'abord une affaire de groupe, de famille. On
connait ce trait, bien décrit par les ethnologues, de sociétés ou I'homme qui réve
qu'il a des relations sexuelles avec une autre femme que la sienne doit avouer pu-
bliquement ce réve et payer 1'impdt en nature ou en journées de travail au mari ou
a la famille 1ésée. Ce qui prouve, en passant, que les sociétés dites antéhistoriques

attachent une grande importance a l'inconscient.

L’atmosphere de mythe et de magie, en me faisant peur, se comporte comme
une réalité indubitable. En me terrifiant, elle m'integre dans les traditions, dans
I'histoire de ma contrée ou de ma tribu, mais dans le méme temps elle me rassure,
elle me délivre un statut, un bulletin d'état civil. Le plan du secret, dans les pays
sous-développés, est un plan collectif relevant exclusivement de la magie. En me
circonvenant dans ce lacis inextricable ou les actes se répétent avec une perma-
nence cristalline, c'est la pérennité d'un monde mien, d'un monde nétre qui se [57]
trouve ainsi affirmée. Les zombies, croyez-moi, sont plus terrifiants que les co-
lons. Et le probléme, dés lors, n'est plus de se mettre en régle avec le monde bardé
de fer du colonialisme mais de réfléchir a trois fois avant d'uriner, de cracher ou

de sortir dans la nuit.

Les forces surnaturelles, magiques, se révelent étre des forces étonnamment
moiques. Les forces du colon sont infiniment rapetissées, frappées d'extranéité.
On n'a plus vraiment a lutter contre elles puisque aussi bien ce qui compte c'est
l'effrayante adversité des structures mythiques. Tout se résout, on le voit, en af-

frontement permanent sur le plan phantasmatique.

Toutefois, dans la lutte de libération, ce peuple autrefois réparti en cercles ir-
réels, ce peuple en proie a un effroi indicible mais heureux de se perdre dans une
tourmente onirique, se disloque, se réorganise et enfante dans le sang et les larmes
des confrontations trés réelles et trés immédiates. Donner & manger aux moudja-

hidines, poster des sentinelles, venir en aide aux familles privées du nécessaire, se
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substituer au mari abattu ou emprisonné : telles sont les tdches concretes auxquel-

les le peuple est convié dans la lutte de libération.

Dans le monde colonial, l'affectivité du colonisé est maintenue a fleur de peau
comme une plaie vive qui fuit I'agent caustique. Et le psychisme se rétracte, s'obli-
tére, se décharge dans des démonstrations musculaires qui ont fait dire a des
hommes trés savants que le colonisé est un hystérique. Cette affectivité en érec-
tion, épiée par des gardiens invisibles mais qui communiquent sans transition avec
le noyau de la personnalité, va se complaire avec érotisme dans les dissolutions

motrices de la crise.

Sur un autre versant, nous verrons l'affectivité du colonisé s'épuiser en danses
plus ou moins extatiques. C'est pourquoi une étude du monde colonial doit obliga-
toirement s'attacher a la compréhension du phénomeéne de la danse et de la pos-
session. La relaxation du colonisé, c'est précisément cette orgie musculaire au
cours de laquelle 1'agressivité la plus aigué, la violence [58] la plus immédiate se
trouvent canalisées, transformées, escamotées. Le cercle de la danse est un cercle
permissif. Il protége et autorise. A heures fixes, a dates fixes, hommes et femmes
se retrouvent en un lieu donné et, sous I'ceil grave de la tribu, se lancent dans une
pantomime d'allure désordonnée mais en réalité trés systématisée ou, par des
voies multiples, dénégations de la téte, courbure de la colonne, rejet en arricre de
tout le corps, se déchiffre a livre ouvert l'effort grandiose d'une collectivité pour
s'exorciser, s'affranchir, se dire. Tout est permis... dans le cercle. Le monticule ou
l'on s'est hissé comme pour étre plus pres de la lune, la berge ou l'on s'est glissé
comme pour manifester I'équivalence de la danse et de 1'ablution, du lavage, de la
purification sont des lieux sacrés. Tout est permis car, en réalité, I'on ne se réunit
que pour laisser la libido accumulée, 'agressivité empéchée, sourdre volcanique-
ment. Mises a mort symboliques, chevauchées figuratives, meurtres multiples
imaginaires, il faut que tout cela sorte. Les mauvaises humeurs s'écoulent, bruyan-

tes telles des coulées de lave.

Un pas de plus et nous tombons en pleine possession. Au vrai, ce sont des
séances de possession-dépossession qui sont organisées : vampirisme, possession
par les djinns, par les zombies, par Legba, le Dieu illustre du vaudou. Ces effrite-
ments de la personnalité, ces dédoublements, ces dissolutions remplissent une

fonction économique primordiale dans la stabilité du monde colonisé. A I'aller, les
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hommes et les femmes étaient impatients, piétinants, « sur les nerfs ». Au retour,

c'est le calme qui revient au village, la paix, I'immobilité.

On assistera au cours de la lutte de libération a une désaffection singuliére
pour ces pratiques. Le dos au mur, le couteau sur la gorge ou, pour étre plus pré-
cis, 1'¢lectrode sur les parties génitales, le colonisé¢ va étre sommé de ne plus se

raconter d'histoires.

Aprées des années d'irréalisme, apres s'étre vautré dans les phantasmes les plus
¢tonnants, le colonisé, sa mitraillette au poing, affronte enfin les seules forces qui
lui contestaient son étre : celles du colonialisme. Et le jeune colonisé qui grandit
dans une atmosphére de fer et de feu peut bien se moquer — il ne [59] s'en prive
pas — des ancétres zombies, des chevaux a deux tétes, des morts qui se réveillent,
des djinns qui profitent d'un baillement pour s'engouffrer dans le corps. Le coloni-
s¢ découvre le réel et le transforme dans le mouvement de sa praxis, dans 1'exerci-

ce de la violence, dans son projet de libération.

Nous avons vu que cette violence, pendant toute la durée de la période colo-
niale, quoique a fleur de peau, tourne a vide. Nous l'avons vue canalisée par les
décharges émotionnelles de la danse ou de la possession. Nous I'avons vue s'épui-
ser en luttes fratricides. Le probléme se pose maintenant de saisir cette violence
en train de se réorienter. Alors qu'elle se complaisait dans les mythes et qu'elle
s'ingéniait a découvrir des occasions de suicide collectif, voici que des conditions

nouvelles vont lui permettre de changer d'orientation.

Sur le plan de la tactique politique et de I'Histoire, un probléme théorique
d'une importance capitale est posé¢ a I'époque contemporaine par la libération des
colonies ; quand peut-on dire que la situation est mlire pour un mouvement de
libération nationale ? Quelle doit en étre I'avant-garde ? Parce que les décolonisa-
tions ont revétu des formes multiples, la raison hésite et s'interdit de dire ce qui
est une vraie décolonisation et ce qui est une fausse décolonisation. Nous verrons,
que, pour I'homme engagé, il y a urgence a décider des moyens, de la tactique,
c'est-a-dire de la conduite et de I'organisation. Hors cela, il n'y a plus que volonta-

risme aveugle avec les aléas terriblement réactionnaires qu'il comporte.
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Quelles sont les forces qui, dans la période coloniale, proposent a la violence
du colonisé de nouvelles voies, de nouveaux podles d'investissement ? Ce sont
d'abord les partis politiques et les ¢élites intellectuelles ou commerciales. Or ce qui
caractérise certaines formations politiques, c'est le fait qu'elles proclament des
principes mais s'abstiennent de lancer des mots d'ordre. Toute l'activité¢ de ces
partis politiques nationalistes dans la [60] période coloniale est une activité de
type é€lectoraliste, c'est une suite de dissertations philosophico-politiques sur le
théme du droit des peuples a disposer d'eux-mémes, du droit des hommes a la
dignité et au pain, l'affirmation ininterrompue du principe « un homme-une
voix ». Les partis politiques nationalistes n'insistent jamais sur la nécessité de
I'épreuve de force, parce que leur objectif n'est pas précisément le renversement
radical du systéme. Pacifistes, 1égalistes, en fait partisans de 'ordre... nouveau,
ces formations politiques posent criiment a la bourgeoisie colonialiste la question
qui leur est essentielle : « Donnez-nous plus de pouvoir. » Sur le probléme spéci-
fique de la violence, les élites sont ambigués. Elles sont violentes dans les paroles
et réformistes dans les attitudes. Quand les cadres politiques nationalistes bour-
geois disent une chose, ils signifient sans ambages qu'ils ne la pensent pas réelle-

ment.

Il faut interpréter cette caractéristique des partis politiques nationalistes a la
fois par la qualité¢ de leurs cadres et par celle de leur clientele. La clientele des
partis nationalistes est une clientéle urbaine. Ces ouvriers, ces instituteurs, ces
petits artisans et commergants qui ont commencé — au rabais s'entend — a profiter
de la situation coloniale ont des intéréts particuliers. Ce que cette clientele récla-
me, c'est 'amélioration de son sort, 'augmentation de ses salaires. Le dialogue
n'est jamais rompu entre ces partis politiques et le colonialisme. On discute
d'aménagements, de représentation électorale, de liberté de la presse, de liberté
d'association. On discute réformes. Aussi ne faut-il pas s'étonner de voir un grand
nombre d'indigénes militer dans les succursales des formations politiques de la
métropole. Ces indigeénes se battent sur un mot d'ordre abstrait : « Le pouvoir au
prolétariat », oubliant que, dans leur région, c'est d'abord sur des mots d'ordre
nationalistes qu'il faut mener le combat. L'intellectuel colonisé¢ a investi son

agressivité dans sa volonté a peine voilée de s'assimiler au monde colonial. Il a
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mis son agressivité au service de ses intéréts propres, de ses intéréts d'individu.
Ainsi prend facilement naissance une sorte de classe [61] d'esclaves libérés indi-
viduellement, d'esclaves affranchis. Ce que l'intellectuel réclame, c'est la possibi-
lit¢ de multiplier les affranchis, la possibilit¢ d'organiser une authentique classe
d'affranchis. Les masses, par contre, n'entendent pas voir augmenter les chances
de succes des individus. Ce qu'elles exigent, ce n'est pas le statut du colon, mais la
place du colon. Les colonisés, dans leur immense majorité, veulent la ferme du
colon. Il ne s'agit pas pour eux d'entrer en compétition avec le colon. Ils veulent sa

place.

La paysannerie est laissée systématiquement de c6té par la propagande de la
plupart des partis nationalistes. Or il est clair que, dans les pays coloniaux, seule
la paysannerie est révolutionnaire. Elle n'a rien a perdre et tout a gagner. Le pay-
san, le déclassé, 1'affamé est 1'exploité qui découvre le plus vite que la violence,
seule, paie. Pour lui, il n'y a pas de compromis, pas de possibilité d'arrangement.
La colonisation ou la décolonisation, c'est simplement un rapport de forces.
L’exploité s'apercoit que sa libération suppose tous les moyens et d'abord la force.
Lorsqu'en 1956, apres la capitulation de M. Guy Mollet devant les colons d'Algé-
rie, le Front de libération nationale, dans un tract célebre, constatait que le colo-
nialisme ne lache que le couteau sur la gorge, aucun Algérien vraiment n'a trouvé
ces termes trop violents. Le tract ne faisait qu'exprimer ce que tous les Algériens
ressentaient au plus profond d'eux-mémes : le colonialisme n'est pas une machine
a penser, n'est pas un corps doué de raison. Il est la violence a I'état de nature et ne

peut s'incliner que devant une plus grande violence.

Au moment de l'explication décisive, la bourgeoisie colonialiste, qui était jus-
que-la restée coite, entre en action. Elle introduit cette nouvelle notion qui est a
proprement parler une création de la situation coloniale : la non-violence. Dans sa
forme brute cette non-violence signifie aux élites intellectuelles et économiques
colonisées que la bourgeoisie colonialiste a les mémes intéréts qu'elles et qu'il
devient donc indispensable, [62] urgent, de parvenir a un accord pour le salut
commun. La non-violence est une tentative de régler le probléme colonial, autour

d'un tapis vert avant tout geste irréversible, toute effusion de sang, tout acte re-
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grettable. Mais si les masses, sans attendre que les chaises soient disposées autour
du tapis vert, n'écoutent que leur propre voix et commencent les incendies et les
attentats, on voit alors les « élites » et les dirigeants des partis bourgeois nationa-
listes se précipiter vers les colonialistes et leur dire : « C'est trés grave ! On ne sait
pas comment tout cela va finir, il faut trouver une solution, il faut trouver un

compromis. »

Cette notion de compromis est trés importante dans le phénomene de la déco-
lonisation, car elle est loin d'étre simple. Le compromis, en effet, concerne a la
fois le systeme colonial et la jeune bourgeoisie nationale. Les tenants du systeme
colonial découvrent que les masses risquent de tout détruire. Le sabotage des
ponts, la destruction des fermes, les répressions, la guerre frappent durement
'économie. Compromis ¢galement pour la bourgeoisie nationale qui, ne discer-
nant pas tres bien les conséquences possibles de ce typhon, craint en réalité d'étre
balayée par cette formidable bourrasque et ne cesse de dire aux colons : « Nous
sommes encore capables d'arréter le carnage, les masses ont encore confiance en
nous, faites vite si vous ne voulez pas tout compromettre. » Un degré de plus, et le
dirigeant du parti nationaliste prend ses distances vis-a-vis de cette violence. Il
affirme hautement qu'il n'a rien a faire avec ces Mau-Mau, avec ces terroristes,
avec ces égorgeurs. Dans le meilleur des cas, il se cantonne dans un no man’s
land entre les terroristes et les colons et se présente volontiers comme
« interlocuteur » : ce qui signifie que, les colons ne pouvant discuter avec les
Mau-Mau, il veut bien, lui, entamer des négociations. C'est ainsi que l'arriére-
garde de la lutte nationale, cette partie du peuple qui n'a jamais cessé d'étre de
l'autre coté de la lutte, se trouve placée par une sorte de gymnastique a l'avant-
garde des négociations et du compromis — parce que précisément elle s'est bien

gardée de jamais rompre le contact avec le colonialisme.
[63]

Avant la négociation, la majorité des partis nationalistes se contentent dans le
meilleur des cas d'expliquer, d'excuser cette « sauvagerie ». Ils ne revendiquent
pas la lutte populaire et il n'est pas rare qu'ils se laissent aller, dans des cercles
fermés, a condamner tels actes spectaculaires déclarés odieux par la presse et

l'opinion de la métropole. Le souci de voir les choses objectivement constitue
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l'excuse légitime de cette politique d'immobilisme. Mais cette attitude classique
de l'intellectuel colonisé¢ et des dirigeants des parties nationalistes n'est pas, en
réalité, objective. En fait, ils ne sont pas sirs que cette violence impatiente des
masses soit le moyen le plus efficace de défendre leurs propres intéréts. Il y a aus-
si qu'ils sont convaincus de l'inefficacité des méthodes violentes. Pour eux, aucun
doute n'est permis, toute tentative de briser I'oppression coloniale par la force est
une conduite de désespoir, une conduite-suicide. C'est que, dans leur cerveau, les
tanks des colons et les avions de chasse occupent une place énorme. Quand on
leur dit : il faut agir, ils voient des bombes se déverser sur leur téte, des blindés
s'avancer le long des chemins, la mitraille, la police... et ils restent assis. Ils par-
tent perdants. Leur incapacité a triompher par la violence n'a pas besoin d'étre
démontrée, ils I'assument dans leur vie quotidienne et dans leurs manceuvres. Ils
en sont restés a la position puérile qu'Engels adoptait dans sa célebre polémique
avec cette montagne de puérilité qu'était M. Diihring : « De méme que Robinson a
pu se procurer une épée, nous pouvons tout aussi bien admettre que Vendredi
apparait un beau matin avec un revolver chargé a la main, et alors tout le rapport
de "violence" se renverse : Vendredi commande et Robinson est forcé de trimer...
Donc, le revolver triomphe de 1'épée et méme l'amateur d'axiomes le plus puéril
concevra sans doute que la violence n'est pas un simple acte de volonté, mais exi-
ge pour sa mise en ceuvre des conditions préalables trés réelles, notamment des
instruments, dont le plus parfait I'emporte sur le moins parfait ; qu'en outre ces
instruments doivent étre produits, ce qui signifie aussi que le producteur d'instru-
ments de violence plus parfaits, grossierement parlant des armes, 1'emporte sur le
producteur [64] des moins parfaits et qu'en un mot la victoire de la violence repo-
se sur la production d'armes, et celle-ci a son tour sur la production en général,
donc... sur la "puissance économique”, sur I'Etat économique, sur les moyens ma-
tériels qui sont a la disposition de la violence 3. » De fait, les dirigeants réformis-
tes ne disent pas autre chose : « Avec quoi voulez-vous vous battre contre les co-

lons. Avec vos couteaux ? Avec vos fusils de chasse ? »

3 Friedrich Engels, Anti-Diihring, 2e partie, chapitre III, « Théorie de la violen-
ce », Editions Sociales, p. 199. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences
sociales. TMT.]
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Il est vrai que les instruments sont importants dans le domaine de la violence,
puisque tout repose en définitive sur la répartition de ces instruments. Mais il se
trouve que, dans ce domaine, la libération des territoires coloniaux apporte un
éclairage nouveau. On a vu par exemple que pendant la campagne d'Espagne,
cette authentique guerre coloniale, Napoléon, malgré des effectifs qui ont atteint,
pendant les offensives du printemps 1810, le chiffre énorme de 400 000 hommes,
fut contraint de reculer. Pourtant l'armée francaise faisait trembler toute I'Europe
par ses instruments de guerre, par la valeur de ses soldats, par le génie militaire de
ses capitaines. Face aux moyens énormes des troupes napoléoniennes, les Espa-
gnols qu'animait une foi nationale inébranlable, découvrirent cette fameuse guéril-
la que, vingt-cinq ans plus tot les miliciens américains avaient expérimentée
contre les troupes anglaises. Mais la guérilla du colonisé ne serait rien comme
instrument de violence opposé a d'autres instruments de violence, si elle n'était
pas un élément nouveau dans le processus global de la compétition entre trusts et

monopoles.

Au début de la colonisation, une colonne pouvait occuper des territoires im-
menses : le Congo, le Nigéria, la Cote-d'Ivoire, etc. Mais aujourd'hui la lutte na-
tionale du colonisé s'insére dans une situation absolument nouvelle. Le capitalis-
me, dans sa période d'essor, voyait dans les colonies une source de maticres [65]
premieres qui, manufacturées, pouvaient étre déversées sur le marché européen.
Aprées une phase d'accumulation du capital, il en arrive aujourd'hui a modifier sa
conception de la rentabilité d'une affaire. Les colonies sont devenues un marché.
La population coloniale est une clientele qui achete. Dés lors, si la garnison doit
étre éternellement renforcée, si le commerce se ralentit, c'est-a-dire si les produits
manufacturés et industrialisés ne peuvent plus étre exportés, c'est la preuve que la
solution militaire doit étre écartée. Une domination aveugle de type esclavagiste
n'est économiquement pas rentable pour la métropole. La fraction monopoliste de
la bourgeoisie métropolitaine ne soutient pas un gouvernement dont la politique
est uniquement celle de I'épée. Ce que les industriels et les financiers de la métro-
pole attendent de leur gouvernement, ce n'est pas qu'il décime les peuplades mais

qu'il sauvegarde, a 1'aide de conventions économiques, leurs « intéréts légitimes ».

Il existe donc une complicité objective du capitalisme avec les forces violen-

tes qui éclatent dans le territoire colonial. De plus, le colonisé n'est pas seul face a
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'oppresseur. Il y a, bien sir, 1'aide politique et diplomatique des pays et des peu-
ples progressistes. Mais il y a surtout la compétition, la guerre impitoyable que se
livrent les groupes financiers. Une conférence de Berlin avait pu répartir 1'Afrique
déchiquetée entre trois ou quatre pavillons. Actuellement, ce qui est important, ce
n'est pas que telle région africaine soit terre de souveraineté frangaise ou belge :
ce qui importe, c'est que les zones économiques soient protégées. Le pilonnage
d'artillerie, la politique de la terre briilée ont fait place a la sujétion économique.
Aujourd'hui on ne méne plus de guerre de répression contre tel sultan rebelle. On
est plus ¢légant, moins sanguinaire, et on décide la liquidation pacifique du régi-
me castriste. On essaie d'étrangler la Guinée, on supprime Mossadegh. Le diri-
geant national qui a peur de la violence a donc tort s'il s'imagine que le colonia-
lisme va « tous nous massacrer ». Les militaires, bien sir, continuent a jouer avec
les poupées datant de la conquéte, mais les milieux financiers ont vite fait de les

ramener a la réalité.
[66]

C'est pourquoi il est demandé aux partis politiques nationalistes raisonnables
d'exposer le plus clairement possible leurs revendications et de chercher avec le
partenaire colonialiste, dans le calme et I'absence de passion, une solution qui
respecte les intéréts des deux parties. On voit que ce réformisme nationaliste, qui
se présente souvent comme une caricature du syndicalisme, s'il décide d'agir le
fera a travers des voies hautement pacifiques : débrayages dans les quelques in-
dustries implantées dans les villes, manifestations de masse pour acclamer le lea-
der, boycott des autobus ou des denrées importées. Toutes ces actions servent a la
fois a faire pression sur le colonialisme et a permettre au peuple de se dépenser.
Cette pratique de 1'hibernothérapie, cette cure de sommeil du peuple peut quelque-
fois réussir. Alors, de la discussion autour du tapis vert, surgit la promotion politi-
que qui permet & M. M'ba, président de la République du Gabon, de dire trés so-
lennellement a son arrivée en visite officielle a Paris : « Le Gabon est indépen-
dant, mais entre le Gabon et la France rien n'est changé, tout continue comme
avant. » De fait, le seul changement c'est que M. M'ba est président de la Répu-

blique gabonaise et qu'il est recu par le président de la République frangaise.
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La bourgeoisie colonialiste est aidée dans son travail de tranquillisation des
colonisés par 1'inévitable religion. Tous les saints qui ont tendu la deuxiéme joue,
qui ont pardonné les offenses, qui ont recu sans tressaillir les crachats et les insul-
tes sont expliqués, donnés en exemple. Les ¢€lites des pays colonisés, ces esclaves
affranchis, quand ils sont a la téte du mouvement, finissent inéluctablement par
produire un ersatz de combat. Ils utilisent l'esclavage de leurs freres pour faire
honte aux esclavagistes ou pour fournir un contenu idéologique d'humanitarisme
falot aux groupes financiers concurrents de leurs oppresseurs. Jamais, en vérité,
ils ne font appel réellement aux esclaves, jamais ils ne les mobilisent concrete-
ment. Bien au contraire, au moment de la vérité, c'est-a-dire, pour eux, du men-
songe, ils brandissent la menace d'une mobilisation des [67] masses comme l'arme
décisive qui provoquerait comme par enchantement la « fin du régime colonial ».
Il se trouve évidemment au sein de ces partis politiques, parmi les cadres, des
révolutionnaires qui tournent délibérément le dos a la farce de l'indépendance
nationale. Mais rapidement leurs interventions, leurs initiatives, leurs mouve-
ments de colére indisposent la machine du parti. Progressivement, ces éléments
sont isolés, puis carrément écartés. Dans le méme temps, comme s'il y avait con-
comitance dialectique, la police colonialiste va leur tomber dessus. Sans sécurité
dans les villes, évités par les militants, rejetés par les autorités du parti, ces indési-
rables au regard incendiaire vont échouer dans les campagnes. C'est alors qu'ils
s'apercoivent avec une sorte de vertige que les masses paysannes comprennent a
demi-mot leurs propos et, sans transition, leur posent la question dont ils n'ont pas

préparé la réponse : « C'est pour quand ? »

Cette rencontre des révolutionnaires venus des villes et des campagnards re-
tiendra plus loin notre attention. Il convient maintenant de revenir aux partis poli-
tiques, pour montrer le caractére tout de méme progressiste de leur action. Dans
leurs discours, les dirigeants politiques « nomment » la nation. Les revendications
du colonisé recoivent ainsi une forme. Il n'y a pas de contenu, il n'y a pas de pro-
gramme politique et social. Il y a une forme vague mais néanmoins nationale, un
cadre, ce que nous appelons l'exigence minimum. Les hommes politiques qui
prennent la parole, qui écrivent dans les journaux nationalistes, font réver le peu-
ple. Ils évitent la subversion mais, en fait, introduisent de terribles ferments de

subversion dans la conscience des auditeurs ou des lecteurs. Souvent on utilise la
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langue nationale ou tribale. C'est, 1a encore, entretenir le réve, permettre a l'ima-
gination de gambader hors de l'ordre colonial. Quelquefois encore ces hommes
politiques disent : « Nous les Negres, nous les Arabes », et cette appellation lour-
de d'ambivalence pendant la période coloniale recoit une sorte de sacralisation.
Les hommes politiques nationalistes jouent avec le feu. Car, comme [68] le
confiait récemment un dirigeant africain a un groupe de jeunes intellectuels :
« Réfléchissez avant de parler aux masses, elles s’enflamment vite. » Il y a donc

une ruse de I’histoire, qui joue terriblement aux colonies.

Quand le dirigeant politique convie le peuple a un meeting, on peut dire qu’il
y a du sang dans ’air. Pourtant le dirigeant, trés souvent, se préoccupe surtout de
« montrer » ses forces... pour n’avoir pas a les utiliser. Mais ’agitation ainsi en-
tretenue — aller, venir, entendre des discours, voir le peuple réuni, les policiers
autour, les démonstrations militaires, les arrestations, les déportations de leaders —
, tout ce remue-ménage donne au peuple I’impression que le moment est venu,
pour lui, de faire quelque chose. Dans ces moments d’instabilité, les partis politi-
ques multiplient les appels au calme vers la gauche, tandis que, sur leur droite, ils

scrutent I’horizon, tachant de déchiffrer les intentions libérales du colonialisme.

Le peuple utilise également pour se maintenir en forme, pour entretenir sa ca-
pacité révolutionnaire, certains épisodes de la vie de la collectivité. Le bandit, par
exemple, qui tient la campagne pendant des journées face aux gendarmes lancés a
ses trousses, celui qui, dans un combat singulier, succombe aprés avoir abattu
quatre ou cinq policiers, celui qui se suicide pour ne pas « donner » ses complices
constituent pour le peuple des phares, des schémes d’actions, des « héros ». Et il
ne sert a rien, évidemment, de dire que tel héros est un voleur, une crapule ou un
dépravé. Si I’acte pour lequel cet homme est poursuivi par les autorités colonialis-
tes est un acte exclusivement dirigé contre une personne ou un bien colonial, alors

la démarcation est nette, flagrante. Le processus d’identification est automatique.

Il faut signaler également le réle que joue, dans ce phénomene de maturation,
I’histoire de la résistance nationale a la conquéte. Les grandes figures du peuple
colonis¢ sont toujours celles qui ont dirigé la résistance nationale a l'invasion.
Béhanzin, Soundiata, Samory, Abdel Kader revivent avec une particuliére intensi-

té dans la période qui précede l'action. C’est [69] la preuve que le peuple
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s’appréte a se remettre en marche, a interrompre le temps mort introduit par le

colonialisme, a faire 1’Histoire.

Le surgissement de la nation nouvelle, la démolition des structures coloniales
sont le résultat soit d’une lutte violente du peuple indépendant, soit de 1’action,
contraignante pour le régime colonial, de la violence périphérique assumée par

d’autres peuples colonisés.

Le peuple colonisé n’est pas seul. En dépit des efforts du colonialisme, ses
frontiéres demeurent perméables aux nouvelles, aux échos. Il découvre que la
violence est atmosphérique, qu’elle éclate ¢a et 1a, et ¢a et la emporte le régime
colonial. Cette violence qui réussit a un role non seulement informateur mais opé-
ratoire pour le colonisé. La grande victoire du peuple vietnamien a Dien-Bien-Phu
n’est plus, & strictement parler, une victoire vietnamienne. A partir de juillet 1954,
le probléme que se sont posé¢ les peuples coloniaux a été le suivant : « Que faut-il
faire pour réaliser un Dien-Bien-Phu ? Comment s’y prendre ? » De la possibilité
de ce Dien-Bien-Phu, aucun colonisé¢ ne pouvait plus douter. Ce qui faisait le pro-
bléme, c’était ’aménagement des forces, leur organisation, leur date d’entrée en
action. Cette violence ambiante ne modifie pas les seuls colonisés mais ¢galement
les colonialistes qui prennent conscience de Dien-Bien-Phu multiples. C’est pour-
quoi une véritable panique ordonnée va s’emparer des gouvernements colonialis-
tes. Leur propos est de prendre les devants, de tourner a droite le mouvement de
libération, de désarmer le peuple : vite, décolonisons. Décolonisons le Congo
avant qu’il ne se transforme en Algérie. Votons la loi-cadre pour I’ Afrique, créons
la Communauté, rénovons cette Communauté mais, je vous en conjure, décoloni-
sons, décolonisons... On décolonise a une telle allure qu’on impose
I’indépendance a Houphouét-Boigny. A la stratégie du Dien-Bien-Phu, définie par
le colonisé, le colonialiste répond par la stratégie de I’encadrement... dans le res-

pect de la souveraineté des Etats.
[70]

Mais revenons a cette violence atmosphérique, a cette violence a fleur de
peau. Nous avons vu dans le développement de sa maturation que beaucoup de
courroies la prennent en charge et la menent a la sortie. En dépit des métamorpho-

ses que le régime colonial lui impose dans les luttes tribales ou régionalistes, la
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violence s’achemine, le colonisé identifie son ennemi, met un nom sur tous ses
malheurs et jette dans cette nouvelle voie toute la force exacerbée de sa haine et
de sa colére. Mais comment passons-nous de I’atmosphére de violence a la vio-
lence en action ? Qu’est-ce qui fait exploser la marmite ? Il y a le fait, d’abord,
que ce développement ne laisse pas inentamée la béatitude du colon. Le colon qui
« connait » les indigénes s’apercoit a plusieurs indices que quelque chose est en
train de changer. Les bons indigeénes se font rares, les silences s’étendent a
I’approche de 1’oppresseur. Quelquefois les regards se font durs, les attitudes et
les propos carrément agressifs. Les partis nationalistes s’agitent, multiplient les
meetings et, dans le méme temps, les forces de police sont augmentées, des ren-
forts de troupe arrivent. Les colons, les agriculteurs surtout, isolés dans leurs fer-

mes, sont les premiers a s’alarmer. Ils réclament des mesures énergiques.

Les autorités prennent en effet des mesures spectaculaires, arrétent un ou deux
leaders, organisent des défilés militaires, des manceuvres, des vols aériens. Les
démonstrations, les exercices belliqueux, cette odeur de poudre qui, maintenant,
charge I’atmosphére, ne font pas reculer le peuple. Ces baionnettes et ces canon-
nades renforcent son agressivité. Une atmosphere de drame s’installe, ou chacun
veut prouver qu’il est prét a tout. C’est dans ces circonstances que le coup part
tout seul car les nerfs sont fragilisés, la peur s’est installée, on est sensible de la
gachette. Un incident banal et le mitraillage commence : c’est Sétif en Algérie, ce

sont les Carricres centrales au Maroc, c’est Moramanga a Madagascar.

Les répressions, loin de briser I’¢lan, scandent les progres de la conscience na-
tionale. Aux colonies, les hécatombes, a partir [71] d’un certain stade de dévelop-
pement embryonnaire de la conscience, renforcent cette conscience, car elles in-
diquent qu’entre oppresseurs et opprimés tout se résout par la force. Il faut signa-
ler ici que les partis politiques n’ont pas lancé le mot d'ordre de I’insurrection
armée, n’ont pas préparé cette insurrection. Toutes ces répressions, tous ces actes
suscités par la peur ne sont pas voulus par les dirigeants. Les événements les
prennent de court. C’est alors que le colonialisme peut décider d’arréter les lea-
ders nationalistes. Mais aujourd'hui les gouvernements des pays colonialistes sa-
vent parfaitement qu’il est trés dangereux de priver les masses de leur leader. Car
alors le peuple, n’étant plus bridé, se jette dans la jacquerie, les mutineries et les

« meurtres bestiaux ». Les masses donnent libre cours a leurs « instincts sangui-
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naires » et imposent au colonialisme la libération des leaders, auxquels reviendra
la tache difficile de ramener le calme. Le peuple colonisé, qui avait spontanément
investi sa violence dans la tiche colossale de destruction du systéme colonial, va
se retrouver en peu de temps avec le mot d'ordre inerte, infécond : « Libérez X ou
Y 4. » Alors le colonialisme libérera ces hommes et discutera avec eux. L’heure

des bals populaires a commencg.

Dans un autre cas, I’appareil des partis politiques peut rester intact. Mais a la
suite de la répression colonialiste et de la réaction spontanée du peuple les partis
se trouvent débordés par leurs militants. La violence des masses s’oppose vigou-
reusement aux forces militaires de 1’occupant, la situation se détériore et pourrit.
Les dirigeants en liberté restent alors sur la touche. Devenus soudain inutiles avec
leur bureaucratie et leur programme raisonnable, on les voit, loin des événements,
tenter la supréme imposture de « parler au nom de la nation muselée ». En régle
générale, le colonialisme se jette avec avidité sur cette aubaine, transforme ces
inutiles en interlocuteurs et, en quatre [72] secondes, leur donne 1’indépendance, a

charge pour eux de ramener l'ordre.

On voit donc que tout le monde est conscient de cette violence et que la ques-
tion n'est pas toujours d’y répondre par une plus grande violence mais plutot de

voir comment désamorcer la crise.

Qu’est-ce donc en réalité que cette violence ? Nous I’avons vu, ¢’est l'intuition
qu’ont les masses colonisées que leur libération doit se faire, et ne peut se faire
que par la force. Par quelle aberration de 1’esprit ces hommes sans technique, af-
famés et affaiblis, non rompus aux méthodes d’organisation, en arrivent-ils, face a
la puissance économique et militaire de I’occupant, a croire que seule la violence

pourra les libérer ? Comment peuvent-ils espérer triompher ?

Car la violence, et c’est 1a le scandale, peut constituer, en tant que méthode, le
mot d'ordre d’un parti politique. Des cadres peuvent appeler le peuple a la lutte
armée. Il faut réfléchir a cette problématique de la violence. Que le militarisme
allemand décide de régler ses problémes de fronti¢res par la force ne nous sur-

prend point, mais que le peuple angolais, par exemple, décide de prendre les ar-

4 1 peut arriver que le leader soit |'expression authentique des masses colonisées.
Dans ce cas, le colonialisme va profiter de sa détention pour essayer de lancer
de nouveaux leaders.
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mes, que le peuple algérien rejette toute méthode qui ne soit pas violente, prouve
que quelque chose s’est passé ou est en train de se passer. Les hommes colonisés,
ces esclaves des temps modernes, sont impatients. Ils savent que seule cette folie
peut les soustraire a 1’oppression coloniale. Un nouveau type de rapports s’est
¢tabli dans le monde. Les peuples sous-développés font craquer leur chaine et
I’extraordinaire, c’est qu’ils réussissent. On peut prétendre qu’a I'heure du spout-
nik il est ridicule de mourir de faim, mais pour les masses colonisées 1’explication
est moins lunaire. La vérité, c’est qu'aucun pays colonialiste n’est aujourd’hui
capable d’adopter la seule forme de lutte qui aurait une chance de réussir :

I’implantation prolongée de forces d’occupation importantes.

Sur le plan intérieur, les pays colonialistes se trouvent confrontés a des
contradictions, a des revendications ouvriéres qui exigent I’emploi de leurs forces
policieres. De plus, dans la [73] conjoncture internationale actuelle, ces pays ont
besoin de leurs troupes pour protéger leur régime. Enfin I’on connait le mythe des
mouvements de libération dirigés de Moscou. Dans 1’argumentation paniquarde
du régime, cela signifie : « Si cela continue, les communistes risquent de profiter

de ces troubles pour s’infiltrer dans ces régions. »

Dans I’impatience du colonisé, le fait qu’il brandisse a bout de bras la menace
de la violence prouve qu’il est conscient du caractére exceptionnel de la situation
contemporaine et qu'il entend en profiter. Mais aussi sur le plan de I’expérience
immédiate, le colonisé, qui a ’occasion de voir le monde moderne pénétrer jusque
dans les coins les plus reculés de la brousse, prend une conscience tres aigué de ce
qu’il ne possede pas. Les masses, par une sorte de raisonnement... infantile, se
convainquent que toutes ces choses leur ont été volées. C’est pourquoi dans cer-
tains pays sous-développés les masses vont tres vite et comprennent, deux ou trois
ans apres I’indépendance, qu’elles ont été frustrées, que « ¢a ne valait pas la pei-
ne » de se battre si ¢a ne devait pas vraiment changer. En 1789, aprés la Révolu-
tion bourgeoise, les plus petits paysans francais ont profité substantiellement de ce
bouleversement. Mais il est banal de constater et de dire que dans la majorité des
cas, pour 95% de la population des pays sous-développés, 1’indépendance
n’apporte pas de changement immédiat. L’observateur averti se rend compte de
I’existence d’une sorte de mécontentement larvé, comme ces braises qui, apres

I’extinction d’un incendie, menacent toujours de s’enflammer.
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On dit alors que les colonisés veulent aller trop vite. Or, ne 1’oublions jamais,
il n’y a pas bien longtemps on affirmait leur lenteur, leur paresse, leur fatalisme.
On apercoit déja que la violence dans les voies bien précises au moment de la
lutte de libération ne s’éteint pas magiquement apres la cérémonie des couleurs
nationales. Elle s’éteint d’autant moins que la construction nationale continue a

s'inscrire dans le cadre de la compétition décisive du capitalisme et du socialisme.
[74]

Cette compétition donne une dimension quasi universelle aux revendications
les plus localisées. Chaque meeting, chaque acte de répression retentit dans
I’aréne internationale. Les meurtres de Sharpeville ont secoué I’opinion pendant
des mois. Dans les journaux, sur les antennes, dans les conversations privées,
Sharpeville est devenu un symbole. C’est a travers Sharpeville que des hommes et
des femmes ont abord¢ le probleme de I’apartheid en Afrique du Sud. Et ’on ne
peut prétendre que seule la démagogie explique le soudain intérét des Grands pour
les petites affaires des régions sous-développées. Chaque jacquerie, chaque sédi-
tion dans le tiers monde s'insére dans le cadre de la guerre froide. Deux hommes
sont matraqués a Salisbury, et voici que I’ensemble d'un bloc se met en branle,
parle de ces deux hommes et, a I’occasion de ce matraquage, souléve le probleme
particulier de la Rhodésie — le reliant a ’ensemble de 1’ Afrique et a la totalité des
hommes colonisés. Mais ’autre bloc, également, mesure, a I'ampleur de la cam-
pagne menée, les faiblesses locales de son systéme. Les peuples colonisés se ren-
dent compte qu’aucun clan ne se désintéresse des incidents locaux. Ils cessent de
se limiter a leurs horizons régionaux, saisis qu’ils sont dans cette atmosphere de

secousse universelle.

Lorsque, tous les trois mois, on apprend que la 6° ou la 7° flotte fait mouve-
ment vers telle cote, lorsque Khrouchtchev menace de sauver Castro a coups de
fusées, lorsque Kennedy, a propos du Laos, décide d’envisager les solutions ex-
trémes, le colonisé ou le nouvel indépendant a I’impression que, bon gré, mal gré,
il est entrainé dans une sorte de marche effrénée. En fait, il marche déja. Prenons,
par exemple, le cas des gouvernements de pays récemment libérés. Les hommes
au pouvoir passent les deux tiers de leur temps a surveiller les alentours, a préve-

nir le danger qui les menace, et I’autre tiers a travailler pour le pays. En méme
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temps, ils se cherchent des appuis. Obéissant a la méme dialectique, les opposi-
tions nationales se détournent avec mépris des voies parlementaires. Elles cher-
chent [75] des alliés qui acceptent de les soutenir dans leur entreprise brutale de
sédition. L atmosphére de violence, aprés avoir imprégné la phase coloniale, con-
tinue de dominer la vie nationale. Car, nous 1’avons dit, le tiers monde n’est pas
exclu. Bien au contraire, il est au centre de la tourmente. C'est pourquoi, dans
leurs discours, les hommes d’Etat des pays sous-développés maintiennent indéfi-
niment le ton d’agressivité et d’exaspération qui aurait di normalement disparai-
tre. L’on comprend également I’impolitesse si souvent signalée des nouveaux
dirigeants. Mais ce que I’on voit moins, c’est I’extréme courtoisie de ces mémes
dirigeants dans leurs contacts avec les fréres ou les camarades. L’impolitesse est
d’abord une conduite avec les autres, avec les anciens colonialistes qui viennent
voir et enquéter. L’ex-colonisé a trop souvent I'impression que la conclusion de
ces enquétes est déja rédigée. Le déplacement du journaliste est une justification.
Les photographies qui illustrent I’article apportent la preuve qu’on sait de quoi
I’on parle, qu’on y est allé. L’enquéte se propose de vérifier I’évidence : tout va
mal la-bas depuis que nous n’y sommes plus. Les journalistes se plaignent sou-
vent d’étre mal regus, de ne pas travailler dans de bonnes conditions, de trouver
un mur d’indifférence ou d’hostilité. Tout cela est normal. Les dirigeants nationa-
listes savent que I’opinion internationale est forgée uniquement par la presse oc-
cidentale. Or, quand un journaliste occidental nous interroge, c’est rarement pour
nous rendre service. Dans la guerre d’Algérie, par exemple, les reporters francais
les plus libéraux n’ont pas cessé d’utiliser des épithétes ambigués pour caractéri-
ser notre lutte. Quand on leur en fait le reproche, ils répondent en toute bonne foi
qu’ils sont objectifs. Pour le colonisé, 1’objectivité est toujours dirigée contre lui.
On comprend également ce nouveau ton qui a submergé la diplomatie internatio-
nale a I’Assemblée générale des Nations unies en septembre 1960. Les représen-
tants des pays coloniaux étaient agressifs, violents, outranciers, mais les peuples
coloniaux n’ont pas trouvé qu’ils exagéraient. Le radicalisme des porte-parole
africains a provoqué le mirissement de 1’abces et a permis de mieux voir le [76]
caractere inadmissible des veto, du dialogue des Grands, et surtout le rdle infime

réservé au tiers monde.

La diplomatie telle qu'elle a été inaugurée par les peuples nouvellement indé-

pendants n’est plus en nuances, en sous-entendus, en passes magnétiques. C’est



Frantz Fanon, LES DAMNES DE LA TERRE. [1961] (2002) 34

que ces porte-parole sont chargés par leurs peuples de défendre a la fois I’unité de
la nation, le progres des masses vers le bien-étre et le droit des peuples a la liberté

et au pain.

C’est donc une diplomatie en mouvement, en furie, qui contraste étrangement
avec le monde immobile, pétrifié, de la colonisation. Et quand M. Khrouchtchev
brandit son soulier a I’ONU et en martéle la table, aucun colonisé, aucun repré-
sentant des pays sous-développés ne rit. Car ce que M. Khrouchtchev montre aux
pays colonisés qui le regardent c’est que lui, le moujik, qui par ailleurs posséde
des fusées, traite ces misérables capitalistes comme ils le méritent. De méme,
Castro sié¢geant en tenue militaire a 'ONU ne scandalise pas les pays sous-
développés. Ce que montre Castro, c'est la conscience qu’il a de ’existence du
régime continué de la violence. L’étonnant, c’est qu’il ne soit pas entré a I’ONU
avec sa mitraillette ; mais peut-étre s’y serait-on opposé ? Les jacqueries, les actes
désespérés, les groupes armés de coutelas ou de haches trouvent leur nationalité
dans la lutte implacable qui dresse 1’un contre ’autre le capitalisme et le socialis-

me.

En 1945, les 45 000 morts de Sétifs pouvaient passer inapergus ; en 1947, les
90 000 morts de Madagascar pouvaient faire I’objet d’un simple entrefilet dans les
journaux ; en 1952, les 200 000 victimes de la répression au Kenya pouvaient
rencontrer une indifférence relative. C’est que les contradictions internationales
n’étaient pas suffisamment tranchées. Déja la guerre de Corée et la guerre
d’Indochine avaient inauguré une nouvelle phase. Mais c¢’est surtout Budapest et

Suez qui constituent les moments décisifs de cette confrontation.

Forts du soutien inconditionnel des pays socialistes, les colonisés se lancent
avec les armes qu’ils ont contre la citadelle [77] inexpugnable du colonialisme. Si
cette citadelle est invulnérable aux couteaux et aux poings nus, elle ne I’est plus

quand on décide de tenir compte du contexte de la guerre froide.

Dans cette conjoncture nouvelle, les Américains prennent treés au sérieux leur
role de patron du capitalisme international. Dans un premier temps, ils conseillent
aux pays européens de décoloniser a I’amiable. Dans un deuxiéme temps, ils
n’hésitent pas a proclamer d’abord le respect puis le soutien du principe :

I’ Afrique aux Africains. Les Etats-Unis ne craignent pas aujourd’hui de dire offi-
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ciellement qu’ils sont les défenseurs du droit des peuples a disposer d’eux-mémes.
Le dernier voyage de M. Mennen-Williams n’est que I’illustration de la conscien-
ce qu’ont les Américains que le tiers monde ne doit pas étre sacrifié¢. On com-
prend dés lors pourquoi la violence du colonisé n’est désespérée que si on la com-
pare in abstracto a la machine militaire des oppresseurs. Par contre, si on la situe
dans la dynamique internationale, on s’apercoit qu’elle constitue une terrible me-
nace pour I’oppresseur. La persistance des jacqueries et de 1’agitation Mau-Mau
déséquilibre la vie économique de la colonie mais ne met pas en danger la métro-
pole. Ce qui est plus important aux yeux de I’impérialisme, c’est la possibilité
pour la propagande socialiste de s’infiltrer dans les masses, de les contaminer.
C’est déja un grave danger dans la période froide du conflit ; mais que devien-

drait, en cas de guerre chaude, cette colonie, pourrie par les guérillas meurtriéres ?

Le capitalisme se rend compte alors que sa stratégie militaire a tout a perdre
au développement des guerres nationales. Aussi, dans le cadre de la coexistence
pacifique, toutes les colonies sont-elles appelées a disparaitre et, a ’extréme, le
neutralisme a étre respecté par le capitalisme. Ce qu’il faut éviter avant tout, c’est
I’insécurité stratégique, 1’ouverture des masses sur une doctrine ennemie, la haine
radicale de dizaines de millions d’hommes. Les peuples colonisées sont parfaite-
ment conscients de ces impératifs qui dominent la vie politique internationale.
[78] C’est pourquoi méme ceux qui tonnent contre la violence décident et agissent
toujours en fonction de cette violence planétaire. Aujourd’hui la coexistence paci-
fique entre les deux blocs entretient et provoque la violence dans les pays colo-
niaux. Demain, peut-&tre verrons-nous se déplacer ce domaine de la violence
apres la libération intégrale des territoires coloniaux. Peut-étre verrons-nous se
poser la question des minorités. Déja certaines d’entre elles n’hésitent pas a pro-
ner des méthodes violentes pour résoudre leurs problémes et ce n’est pas par ha-
sard si, nous dit-on, des extrémistes négres aux Etats-Unis forment des milices et
s’arment en conséquence. Ce n’est pas par hasard non plus si, dans le monde dit
libre, il y a des comités de défense des minorités juives en URSS et si le général
de Gaulle, dans I’un de ses discours, a versé quelques larmes sur les millions de
musulmans opprimés par la dictature communiste. Le capitalisme et
I’impérialisme sont convaincus que la lutte contre le racisme et les mouvements

de libération nationale sont purement et simplement des troubles télécommandés,
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fomentés de « I’extérieur ». Aussi décident-ils d’utiliser cette tactique efficace :
Radio-Europe libre, comité de soutien des minorités dominées... Ils font de
I’anticolonialisme, comme les colonels francais en Algérie faisaient de la guerre
subversive avec les SAS ou les services psychologiques. Ils « utilisaient le peuple

contre le peuple ». On sait ce que cela donne.

Cette atmosphere de violence, de menace, ces fusées brandies n’effraient pas
et ne désorientent pas les colonisés. Nous avons vu que toute leur histoire récente
les dispose a « comprendre » cette situation. Entre la violence coloniale et la vio-
lence pacifique dans laquelle baigne le monde contemporain il y a une sorte de
correspondance complice, une homogénéité. Les colonisés sont adaptés a cette
atmosphere. Ils sont, pour une fois, de leur temps. On s’étonne quelquefois que
les colonisés, plutot que d’offrir une robe a leur femme, achétent un poste a tran-
sistors. On ne devrait pas. Les colonisés sont persuadés que leur destin se joue
maintenant. Ils vivent dans une atmosphére [79] de fin du monde et ils estiment
que rien ne doit leur échapper. C’est pourquoi ils comprennent trés bien Phouma
et Phoumi, Lumumba et Tschombé, Ahidjo et Moumié, Kenyatta et ceux qu’on
jette périodiquement en avant pour le remplacer. Ils comprennent trés bien tous
ces hommes car ils démasquent les forces qui sont derriere eux. Le colonisé,
I’homme sous-développé sont aujourd'hui des animaux politiques au sens le plus

planétaire du terme.

L’indépendance a certes apporté aux hommes colonisés la réparation morale
et consacré leur dignité. Mais ils n’ont pas encore eu le temps d’élaborer une so-
ciété, de construire et d’affirmer des valeurs. Le foyer incandescent ou le citoyen
et I’homme se développent et s’enrichissent dans des domaines de plus en plus
larges n’existe pas encore. Placés dans une sorte d’indétermination, ces hommes
se persuadent assez facilement que tout va se décider ailleurs, pour tout le monde,
en méme temps. Quant aux dirigeants, face a cette conjoncture, ils hésitent et

choisissent le neutralisme.

Il y aurait beaucoup a dire sur le neutralisme. Certains 1’assimilent a une sorte
de mercantilisme infect qui consisterait a prendre a droite et a gauche. Or, le neu-

tralisme, cette création de la guerre froide s’il permet aux pays sous-développés
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de recevoir I’aide économique des deux parties, ne permet pas, en fait, a chacune
de ces deux parties de venir en aide comme il le faudrait aux régions sous-
développées. Ces sommes littéralement astronomiques qui sont investies dans les
recherches militaires, ces ingénieurs transformés en techniciens de la guerre nu-
cléaire pourraient, en quinze ans, augmenter le niveau de vie des pays sous-
développés de 60 %. On voit donc que I’'intérét bien compris des pays sous-
développés ne réside ni dans la prolongation ni dans I’accentuation de cette guerre
froide. Mais il se trouve qu’on ne leur demande pas leur avis. Alors, quand ils en
ont la possibilité, ils se désengagent. Mais le peuvent-ils réellement ? Voici, par
exemple, que la France expérimente en Afrique ses [80] bombes atomiques. Si
I’on excepte les motions, les meetings et les ruptures diplomatiques fracassantes,
on ne peut pas dire que les peuples africains aient pes¢, dans ce secteur précis, sur

I’attitude de la France.

Le neutralisme produit chez le citoyen du tiers monde une attitude d’esprit qui
se traduit dans la vie courante par une intrépidité et une fierté hiératique qui res-
semblent étrangement au défi. Ce refus affirmé du compromis, cette volonté toute
dure de ne pas s’attacher rappellent le comportement de ces adolescents fiers et
dépouillés, toujours préts a se sacrifier pour un mot. Tout cela désargonne les ob-
servateurs occidentaux. Car il y a a proprement parler un scandale entre ce que
ces hommes prétendent étre et ce qu’ils ont derriere eux. Ce pays sans tramways,
sans troupes, sans argent ne justifie pas la bravade qu’ils étalent au grand jour.
C’est, a n’en pas douter, de I'imposture. Le tiers monde donne souvent
I’impression qu’il jubile dans le drame et qu’il lui faut sa dose hebdomadaire de
crises. Ces leaders de pays vides, qui parlent fort, irritent. On a envie de les faire
taire. Or, on les courtise. On leur offre des fleurs. On les invite. Disons-le, on se
les arrache. Cela, c’est du neutralisme. Illettrés a 98 %, il existe cependant a leur
propos une littérature colossale. Ils voyagent énormément. Les dirigeants des pays
sous-développés, les étudiants des pays sous-développés sont des clients dorés
pour les compagnies aériennes. Les responsables africains et asiens ont la possibi-
lité, dans le méme mois, de suivre un enseignement sur la planification socialiste
a Moscou et sur les bienfaits de 1'économie libérale a Londres ou a Columbia
University. Les syndicalistes africains, pour leur part, progressent a une cadence

accélérée. A peine leur confie-t-on des postes dans les organismes de direction
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qu’ils décident de se constituer en centrales autonomes. Ils n’ont pas ces cinquan-
te ans de pratique syndicale passés dans le cadre d’un pays industrialisé, mais ils
savent déja que le syndicalisme apolitique est un non-sens. Ils n’ont pas affronté
la machine bourgeoise, ils n’ont pas [81] développé leur conscience dans la lutte
des classes, mais peut-étre n’est-ce pas nécessaire. Peut-&tre. Nous verrons que
cette volonté totalisante, qui se caricature souvent en globalisme, est ’'une des

caractéristiques les plus fondamentales des pays sous-développés.

Mais revenons au combat singulier du colonisé et du colon. Il s’agit, on le
voit, de la lutte armée franche. Les exemples historiques sont: 1’Indochine,
I’Indonésie, et, bien sir, 1I’Afrique du Nord. Mais ce qu’il ne faut pas perdre de
vue, c’est qu’elle aurait pu éclater n’importe ou, en Guinée comme en Somalie, et
encore aujourd’hui elle peut éclater partout ou le colonialisme entend encore du-
rer, en Angola par exemple. L’existence de la lutte armée indique que le peuple
décide de ne faire confiance qu’aux moyens violents. Lui & qui on n’a jamais ces-
s¢ de dire qu’il ne comprenait que le langage de la force, décide de s’exprimer par
la force. En fait, depuis toujours, le colon lui a signifié¢ le chemin qui devait étre le
sien, s’il voulait se libérer. L’argument que choisit le colonisé lui a été indiqué par
le colon et, par un ironique retour des choses, c’est le colonisé qui, maintenant,
affirme que le colonialiste ne comprend que la force. Le régime colonial tire sa
légitimité de la force et & aucun moment n’essaie de ruser avec cette nature des
choses. Chaque statue, celle de Faidherbe ou de Lyautey, de Bugeaud ou du ser-
gent Blandan, tous ces conquistadors juchés sur le sol colonial n’arrétent pas de
signifier une seule et méme chose : « Nous sommes ici par la force des baionnet-
tes... » On complete aisément. Pendant la phase insurrectionnelle, chaque colon
raisonne a partir d’une arithmétique précise. Cette logique n’étonne pas les autres
colons mais il est important de dire qu’elle n’étonne pas non plus les colonisés. Et
d’abord, I’affirmation de principe : « C’est eux ou nous » ne constitue pas un pa-
radoxe, puisque le colonialisme, avons-nous vu, est justement I’organisation d’un
monde manichéiste, d’'un monde compartimenté. Et quand, préconisant des
moyens précis, le colon demande a chaque représentant de la minorité qui oppri-

me de descendre 30 ou 100 ou 200 indigenes, il s’aper¢oit que personne n’est
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indigné et qu’a [82] ’extréme tout le probléme et de savoir si on peut faire ¢a

d’un seul coup ou par étapes 2.

Ce raisonnement qui prévoit trés arithmétiquement la disparition du peuple
colonis¢ ne bouleverse pas le colonisé d’indignation morale. Il a toujours su que
ses rencontres avec le colon se dérouleraient dans un champ clos. Aussi le coloni-
s¢ ne perd-il pas son temps en lamentations et ne cherche-t-il presque jamais a ce
qu’on lui rende justice dans le cadre colonial. En fait, si I’argumentation du colon
trouve le colonisé inébranlable, c’est que ce dernier a pratiquement posé le pro-
bléme de sa libération en des termes identiques : « Constituons-nous en groupes
de deux cents ou de cinq cents et que chaque groupe s’occupe d'un colon. » C’est
dans cette disposition d’esprit réciproque que chacun des protagonistes commence
la lutte.

Pour le colonisé, cette violence représente la praxis absolue. Aussi le militant
est-il celui qui travaille. Les questions posées au militant par I’organisation por-
tent la marque de cette vision des choses : « Ou as-tu travaillé ? Avec qui ? Qu’as-
tu fait 7 » Le groupe exige que chaque individu réalise un acte irréversible. En
Algérie, par exemple, ou la presque totalité des hommes qui ont appelé le peuple a
la lutte nationale étaient condamnés a mort ou recherchés Par la police francaise,
la confiance était proportionnelle au caractére désespéré de chaque cas. Un nou-
veau militant était sir quand il ne pouvait plus rentrer dans le systéme colonial.
Ce mécanisme aurait, parait-il, existé au Kenya chez les Mau-Mau qui exigeaient
que chaque membre du [83] groupe frappat la victime. Chacun était donc person-
nellement responsable de la mort de cette victime. Travailler, c’est travailler a la
mort du colon. La violence assumée permet a la fois aux égarés et aux proscrits du

groupe de revenir, de retrouver leur place, de réintégrer. La violence est ainsi

5 Il est évident que ce nettoyage par le vide détruit la chose qu'on voulait sauver.
C'est bien ce que signale Sartre quand il dit : « En somme par le fait méme de les
répéter (il s'agit des idées racistes) on révéle que I'union simultanée de tous
contre les indigénes est irréalisable, qu'elle n'est que récurrence tournante et
que d'ailleurs cette union ne pourrait se faire comme groupement actif que pour
massacrer les colonisés, tentation perpétuelle et absurde du colon, qui revient, si
elle était d'ailleurs réalisable, a supprimer d'un coup la colonisation. » Critique
de la raison dialectique, p. 346.
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comprise comme la médiation royale. L’homme colonisé se libére dans et par la
violence. Cette praxis illumine 1’agent parce qu’elle lui indique les moyens et la
fin. La poésie de Césaire prend dans la perspective précise de la violence une si-
gnification prophétique. Il est bon de rappeler I'une des pages les plus décisives

de sa tragédie ou le Rebelle (tiens !) s'explique :
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LE REBELLE (dur)

Mon nom : offensé ; mon prénom : humili¢ ; mon état : révolté ;

mon age : I’age de la pierre.

LA MERE

Ma race : la race humaine. Ma religion : la fraternité...

LE REBELLE

Ma race ; la race tombée. Ma religion... mais ce n’est pas vous qui
la préparerez avec votre désarmement... c’est moi avec ma révolte et mes

pauvres poings serrés et ma téte hirsute.

(Tres calme.)

Je me souviens d’un jour de novembre ; il n’avait pas six mois et le
maitre est entré dans la case fuligineuse comme une lune rousse, et il tatait
ses petits membres musclés, c’était un trés bon maitre, il promenait d’une
caresse ses doigts gros sur son petit visage plein de fossettes. Ses yeux
bleus riaient et sa bouche le taquinait de choses sucrées : ce sera une bonne
piece, dit-il en me regardant, et il disait d’autres choses aimables, le mai-
tre, qu’il fallait s’y prendre trés tot, que ce n’était pas trop de vingt ans
pour faire un bon chrétien et un bon esclave, bon sujet et bien dévoué, un
bon garde-chiourme de commandeur, [84]ceil vif et le bras ferme. Et cet
homme spéculait sur le berceau de mon fils un berceau de garde-chiourme.

Nous rampames coutelas au poing...

LA MERE

Hélas tu mourras.
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LE REBELLE

Tué... je I’ai tué de mes propres mains... Oui : de mort féconde et
plantureuse... ¢’était la nuit. Nous rampames parmi les cannes a sucre. Les
coutelas riaient aux étoiles, mais on se moquait des étoiles. Les cannes a

sucre nous balafraient le visage de ruisseaux de lames vertes.

LA MERE

J avais révé d’un fils pour fermer les yeux de sa mere.

LE REBELLE

J’ai choisi d’ouvrir sur un autre soleil les yeux de mon fils.

LA MERE

...O mon fils... de mort mauvaise et pernicieuse.

LE REBELLE

Mere, de mort vivace et somptueuse.

LA MERE

pour avoir trop hai

LE REBELLE

pour avoir trop aimé.



Frantz Fanon, LES DAMNES DE LA TERRE. [1961] (2002) 43

LA MERE

Epargne-moi, j’étouffe de tes liens. Je saigne de tes blessures.

LE REBELLE

Et le monde ne m’épargne pas... Il n’y a pas dans le monde un pau-

vre type lynché, un pauvre homme torturé, en qui je ne sois assassiné et

humilié.
[85]
LA MERE
Dieu du ciel, délivre-le.
LE REBELLE

Mon cceur tu ne me délivreras pas de mes souvenirs... C’était un

soir de novembre...
Et subitement des clameurs éclairérent le silence,

Nous avions bondi, nous, les esclaves ; nous, le fumier : nous, les

bétes au sabot de patience.

Nous courions comme des forcenés ; les coups de feu éclatérent...
Nous frappions. La sueur et le sang nous faisaient une fraicheur. Nous
frappions parmi les cris et les cris devinrent plus stridents et une grande
clameur s’¢leva vers I’est, ¢’étaient les communs qui briilaient et la flam-

me flaqua douce sur nos joues.

Alors ce fut I’assaut donné a la maison du maitre.
On tirait des fenétres.

Nous for¢ames les portes.

La chambre du maitre était grande ouverte. La chambre du maitre
¢tait brillamment éclairée, et le maitre était la trés calme... et les notres

s’arrétérent... ¢’était le maitre... J’entrai. C’est toi, me dit-il, trés calme...
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C’¢était moi, ¢’était bien moi, lui disais-je, le bon esclave, le fidele esclave,
I’esclave esclave, et soudain ses yeux furent deux ravets apeurés les jours
de pluie... je frappai, le sang gicla : c’est le seul baptéme dont je me sou-

vienne aujourd'hui ©.

On comprend que dans cette atmosphere la quotidienneté devienne tout sim-
plement impossible. On ne peut plus étre fellah, souteneur ou alcoolique comme
avant. La violence du régime colonial et la contre-violence du colonisé
s’équilibrent et se répondent dans une homogénéité réciproque extraordinaire. Ce
regne de la violence sera d’autant plus terrible que le peuplement métropolitain
sera important. Le développement de la [86] violence au sein du peuple colonisé
sera proportionnel a la violence exercée par le régime colonial contesté. Les gou-
vernements métropolitains sont dans la premiére phase de cette période insurrec-
tionnelle, esclaves des colons. Ces colons menacent a la fois les colonisés et leurs
gouvernements. Ils utiliseront contre les uns et les autres les mémes méthodes.
L’assassinat du maire d’Evian, dans son mécanisme et ses motivations, s’identifie
a ’assassinat d’Ali Boumendjel. Pour les colons, I’alternative n’est pas entre une
Algérie algérienne et une Algérie francaise mais entre une Algérie indépendante
et une Algérie coloniale. Tout le reste est littérature ou tentative de trahison. La
logique du colon est implacable et I’on n’est désargonné par la contre-logique
déchiffrée dans la conduite du colonisé que dans la mesure ou 1I’on n’a pas préala-
blement mis au jour les mécanismes de pensée du colon. Dés lors que le colonisé
choisit la contre-violence, les représailles policieres appellent mécaniquement les
représailles des forces nationales. Il n’y a pas cependant équivalence des résultats,
car les mitraillages par avion ou les canonnades de la flotte dépassent en horreur
et en importance les réponses du colonisé. Ce va-et-vient de la terreur démystifie
définitivement les plus aliénés des colonisés. Ils constatent en effet sur le terrain
que tous les discours sur 1’égalité de la personne humaine entassés les uns sur les
autres ne masquent pas cette banalité qui veut que les sept Francgais tués ou bles-
sés au col de Sakamody soulévent I’indignation des consciences civilisées tandis

que « comptent pour du beurre » la mise a sac des douars Guergour, de la dechra

6 Aimé Césaire, Les Armes miraculeuses (Et les chiens se taisaient), Gallimard, p.
133 4 137.
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Djerah, le massacre des populations qui avaient précisément motivé I’embuscade.
Terreur, contre-terreur, violence, contre-violence... Voila ce qu’enregistrent dans
I’amertume les observateurs quand ils décrivent le cercle de la haine, si manifeste

et si tenace en Algérie.

Dans les luttes armées, il y a ce qu’on pourrait appeler le point de non-retour.
C’est presque toujours la répression énorme englobant tous les secteurs du peuple
colonisé qui le réalise. Ce point fut atteint en Algérie en 1955 avec les 12 000
victimes de [87] Philippeville et en 1956 avec I’installation par Lacoste des mili-

ces urbaines et rurales 7. Alors il devint clair pour tout le [88] monde et méme

7 Il faut revenir & cette période pour mesurer l'importance de cette décision du
pouvoir frangais en Algérie. Ainsi, dans le n°4 du 28.3.1957 de Résistance algé-
rienne, on peut lire : « Répondant au veeu de I'Assemblée générale des Nations
unies, le Gouvernement frangais vient de décider en Algérie la création de mili-
ces urbaines. Assez de sang versé, avait dit 'ONU, Lacoste répond: Constituons
des milices. Cessez-le-feu, conseillait 'ONU, Lacoste vocifére: Armons les civils.
Les deux parties en présence sont invitées a entrer en contact pour s'entendre
sur une solution démocratique et pacifique recommandait 'ONU, Lacoste décréte
que dorénavant tout Européen sera armé et devra tirer sur quiconque lui paraitra
suspect. La répression sauvage, inique, confinant au génocide devra avant toutes
choses étre combattue par les autorités, estimait-on alors. Lacoste répond :
Systématisons la répression, organisons la chasse aux Algériens. Et symbolique-
ment il remet les pouvoirs civils aux militaires, les pouvoirs militaires aux civils.
Le cercle est fermé. Au milieu 'Algérien, désarmé, affamé, traqué, bousculé,
frappé, lynché, bientdt abattu parce que suspect. Aujourd'hui, en Algérie, il n'y a
pas un Frangais qui ne soit autorisé, invité a faire usage de son arme. Pas un
Frangais, en Algérie, un mois apres |'appel au calme de 'ONU, qui n'ait la permis-
sion, l'obligation de découvrir, de susciter, de poursuivre des suspects.

« Un mois aprés le vote de la motion finale de I'Assemblée générale des Na-
tions unies, pas un Européen, en Algérie, a etre étranger a la plus épouvantable
entreprise d'extermination des temps modernes. Solution démocratique ?
D'accord concéde Lacoste, commengons par supprimer les Algériens. Pour cela,
armons les civils et laissons faire. La presse parisienne dans son ensemble, a ac-
cueilli avec réserve la création de ces groupes armés. Milice fascistes, a-t-on dit.
Oui. Mais, a l'échelle de l'individu et du droit des gens, qu'est le fascisme sinon le
colonialisme au sein de pays traditionnellement colonialistes ? Assassinats sys-
tématiquement Iégalisés, recommandés, a-t-on avancé. Mais la chair algérienne ne
porte-t-elle pas depuis cent trente ans des blessures de plus en plus ouvertes,
de plus en plus nombreuses, de plus en plus radicales ? Attention, conseille M.
Kenne-Vignes, parlementaire MRP, ne risque-t-on pas, en créant ces milices, de
voir se creuser bientdt un abime entre les deux communautés d'Algérie ? Oui.



Frantz Fanon, LES DAMNES DE LA TERRE. [1961] (2002) 46

pour les colons que « ¢a ne pouvait plus recommencer » comme avant. Toutefois,
le peuple colonisé ne tient pas de comptabilité. Il enregistre les vides énormes

faits dans ses rangs comme une sorte de mal nécessaire. Puisque aussi bien il a

Mais le statut colonial n'est-ce pas l'asservissement organisé de tout un peuple ?
La Révolution algérienne est précisément la contestation affirmée de cet asser-
vissement et de cet abime. La Révolution algérienne s'adresse a la nation oc-
cupante et lui dit : « Enlevez vos crocs de la chair algérienne meurtrie et bles-
sée | Donnez voix au peuple algérien | »

« La création de ces milices, dit-on, permettra d'alléger les tdches de
I'Armée. Elle libérera des unités dont la mission sera de protéger les frontieres
tunisienne et marocaine. Une armée forte de six cent mille hommes. La quasi-
totalité de la Marine et de I'Aviation. Une police énorme, expéditive, au palmares
ahurissant, ayant absorbé les ex-tortionnaires des peuples tunisien et marocain.
Des unités territoriales fortes de cent mille hommes. Il faut alléger I'Armée.
Créons des milices urbaines. Tant il est vrai que la frénésie hystérique et crimi-
nelle de Lacoste en impose, méme aux Frangais clairvoyants. La vérité est que la
création de ces milices porte dans sa justification sa propre contradiction. Les
tdches de I'Armée frangaise sont infinies. Dés lors qu'on lui fixe comme objectif
la remise du bdillon a la bouche algérienne se ferme toujours la porte sur I'avenir.
Surtout, on s'interdit d'analyser, de comprendre, de mesurer la profondeur et la
densité de la Révolution algérienne ; chefs d'arrondissements, chefs d'lots,
chefs de rues, chefs de buildings, chefs d'étages... Au quadrillage en surface
s'ajoute aujourd'hui le quadrillage en hauteur.

« En 48 heures deux mille candidatures sont enregistrées. Les Européens
d'Algérie ont immédiatement répondu a l'appel au meurtre de Lacoste. Désor-
mais, chaque Européen devra recenser dans son secteur les Algériens survivants.
Renseignements, « réponse rapide » au terrorisme, détection de suspects, liqui-
dation de « fuyards », renforcement des services de police. Certainement, il faut
alléger les taches de I'Armée. Au ratissage en surface s'ajoute aujourd'hui le ra-
tissage en hauteur. Au meurtre artisanal s'ajoute aujourd'hui le meurtre planifié.
Arrétez I'écoulement de sang, avait conseillé 'ONU. Le meilleur moyen d'y parve-
nir, réplique Lacoste, est qu'il n'y ait plus de sang a verser. Le peuple algérien
apres avoir été livré aux hordes de Massu est confié aux bons soins des milices
urbaines. En décidant la création de ces milices, Lacoste signifie nettement qu'il
ne laissera pas toucher a SA guerre. Il prouve qu'il existe un infini dans le pour-
rissement. Certes, le voici maintenant prisonnier, mais quelle jouissance de per-
dre tout le monde avec soi.

« Le peuple algérien aprés chacune de ces décisions augmente la contracture
de ses muscles et l'intensité de sa lutte. Le peuple algérien, aprés chacun de ces
assassinats sollicités et organisés, structure davantage sa prise de conscience et
solidifie sa résistance. Oui. Les tdches de I'Armée frangaise sont infinies. Car
I'unité du peuple algérien est, 6 combien, infinie Il »
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décidé de répondre par la violence, il en admet toutes les conséquences. Seule-
ment il exige qu’on ne lui demande pas non plus de tenir de comptabilité pour les
autres. A la formule [89] « Tous les indigénes sont pareils », le colonisé répond :
« Tous les colons sont pareils . » Le colonisé, quand on le torture, qu’on lui tue
sa femme ou qu’on la viole, ne va se plaindre a personne. Le gouvernement qui
opprime pourra bien nommer chaque jour des commissions d’enquéte et
d’information. Aux yeux du colonisé, ces commissions n’existent pas. Et, de fait,
bientdt sept ans de crimes en Algérie et pas un Francais qui ait été traduit devant
une cour de justice francaise pour le meurtre d’un Algérien. En Indochine, & Ma-
dagascar, aux colonies, 1’indigeéne a toujours su qu’il n'y avait rien a attendre de
I’autre bord. Le travail du colon est de rendre impossibles jusqu’aux réves de li-
berté du colonisé. Le travail du colonisé est d’imaginer toutes les combinaisons
éventuelles pour anéantir le colon. Sur le plan du raisonnement, le manichéisme
du colon produit un manichéisme du colonisé. A la théorie de « I’indigéne mal

absolu » répond la théorie du « colon mal absolu. »

L’apparition du colon a signifi¢ syncrétiquement mort de la société autochto-
ne, léthargie culturelle, pétrification des individus. Pour le colonisé, la vie ne peut
surgir que du cadavre en décomposition du colon. Telle est donc cette correspon-

dance terme a terme des deux raisonnements.

Mais il se trouve que pour le peuple colonisé cette violence, parce qu’elle
constitue son seul travail, revét des caractéres positifs, [90] formateurs. Cette
praxis violente est totalisante, puisque chacun se fait maillon violent de la grande
chaine, du grand organisme violent surgi comme réaction a la violence premiere
du colonialiste. Les groupes se reconnaissent entre eux et la nation future est déja
indivise. La lutte armée mobilise le peuple, c’est-a-dire qu’elle le jette dans une

seule direction, a sens unique.

8  Cest pourquoi, au début des hostilités, il n'y a pas de prisonniers. C'est seulement
par la politisation des cadres que les dirigeants arrivent a faire admettre aux
masses : 1) que les gens qui viennent de la métropole ne sont pas toujours volon-
taires et quelquefois méme sont écceurés par cette guerre ; 2) que l'intérét ac-
tuel de la lutte veut que le mouvement manifeste dans son action le respect de
certaines conventions internationales ; 3) qu'une armée qui fait des prisonniers
est une armée, et cesse d'étre considérée comme un groupe d'écumeurs de rou-
tes ; 4) qu'en tout état de cause la possession des prisonniers constitue un moyen
de pression non négligeable pour protéger nos militants détenus par I'ennemi.
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La mobilisation des masses, quand elle se réalise a I’occasion de la guerre de
libération, introduit dans chaque conscience la notion de cause commune, de des-
tin national, d’histoire collective. Aussi la deuxiéme phase, celle de la construc-
tion de la nation, se trouve-t-elle facilitée par I’existence de ce mortier travaillé
dans le sang et la colére. On comprend mieux alors I’originalité du vocabulaire
utilisé dans les pays sous-développés. Pendant la période coloniale, on conviait le
peuple a lutter contre I’oppression. Apres la libération nationale, on le convie a
lutter contre la miscre, I’analphabétisme, le sous-développement. La lutte, affir-

me-t-on, continue. Le peuple vérifie que la vie est un combat interminable.

La violence du colonisé, avons-nous dit, unifie le peuple. De par sa structure
en effet, le colonialisme est séparatiste et régionaliste. Le colonialisme ne se con-
tente pas de constater 1’existence de tribus, il les renforce, les différencie. Le
systéme colonial alimente les chefferies et réactive les vieilles confréries mara-
boutiques. La violence dans sa pratique est totalisante, nationale. De ce fait, elle
comporte dans son intimité la liquidation du régionalisme et du tribalisme. Aussi
les partis nationalistes se montrent-ils particuliecrement impitoyables avec les
caids et les chefs coutumiers. La liquidation des caids et des chefs est un préalable

a I’unification du peuple.

Au niveau des individus, la violence désintoxique. Elle débarrasse le colonisé
de son complexe d’infériorité, de ses attitudes contemplatives ou désespérées. Elle
le rend intrépide, le réhabilite a ses propres yeux. Méme si la lutte armée a été
symbolique et méme s’il est démobilisé par une décolonisation rapide, le peuple a
le temps de se convaincre que la libération a été 1’affaire de tous et de chacun, que
le leader n’a pas de mérite [91] spécial. La violence hisse le peuple a la hauteur du
leader. D’ou cette espece de réticence agressive a 1’égard de la machine protoco-
laire que de jeunes gouvernements se dépéchent de mettre en place. Quand elles
ont participé, dans la violence, a la libération nationale, les masses ne permettent a
personne de se présenter en « libérateur ». Elles se montrent jalouses du résultat
de leur action et se gardent de remettre a un dieu vivant leur avenir, leur destin, le
sort de la patrie. Totalement irresponsables hier, elles entendent aujourd’hui tout
comprendre et décider de tout. Illuminée par la violence, la conscience du peuple
se rebelle contre toute pacification. Les démagogues, les opportunités, les magi-

ciens ont désormais la tache difficile. La praxis qui les a jetées dans un corps a
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corps désespéré confére aux masses un gout vorace du concret. L’entreprise de

mystification devient, a long terme, pratiquement impossible.



