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LES DAMNÉS DE LA TERRE 
 

I 
 

De la violence 
 
 
 
 

Libération nationale, renaissance nationale, restitution de la nation au peuple, 
Commonwealth, quelles que soient les rubriques utilisées ou les formules nouvel-
les introduites, la décolonisation est toujours un phénomène violent. À quelque 
niveau qu'on l'étudie : rencontres inter-individuelles, appellations nouvelles des 
clubs sportifs, composition humaine des cocktails-parties, de la police, de conseils 
d'administration des banques nationales ou privées, la décolonisation est très sim-
plement le remplacement d'une « espèce » d'hommes par une autre « espèce » 
d'hommes. Sans transition, il y a substitution totale, complète, absolue. Certes, on 
pourrait également montrer le surgissement d'une nouvelle nation, l'installation 
d'un État nouveau, ses relations diplomatiques, son orientation politique, écono-
mique. Mais nous avons précisément choisi de parler de cette sorte de table rase 
qui définit au départ toute décolonisation. Son importance inhabituelle est qu'elle 
constitue, dès le premier jour, la revendication minimum du colonisé. À vrai dire, 
la preuve du succès réside dans un panorama social changé de fond en comble. 
L'importance extraordinaire de ce changement est qu'il est voulu, réclamé, exigé. 
La nécessité de ce changement existe à l'état brut, impétueux et contraignant, dans 
la conscience et dans la vie des hommes et des femmes colonisés. Mais l'éventua-
lité de ce changement est également vécue sous la forme d'un avenir terrifiant 
dans la conscience d'une autre « espèce » d'hommes et de femmes : les colons. 
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La décolonisation, qui se propose de changer l'ordre du monde, est, on le voit, 
un programme de désordre absolu. Mais [40] elle ne peut être le résultat d'une 
opération magique, d'une secousse naturelle ou d'une entente à l'amiable. La déco-
lonisation, on le sait, est un processus historique : c'est-à-dire qu'elle ne peut être 
comprise, qu'elle ne trouve son intelligibilité, ne devient translucide à elle-même 
que dans l'exacte mesure où l'on discerne le mouvement historicisant qui lui don-
ne forme et contenu. La décolonisation est la rencontre de deux forces congénita-
lement antagonistes qui tirent précisément leur originalité de cette sorte de subs-
tantification que sécrète et qu'alimente la situation coloniale. Leur première 
confrontation s'est déroulée sous le signe de la violence et leur cohabitation – plus 
précisément l'exploitation du colonisé par le colon – s'est poursuivie à grand ren-
fort de baïonnettes et de canons. Le colon et le colonisé sont de vieilles connais-
sances. Et, de fait, le colon a raison quand il dit « les » connaître. C'est le colon 
qui a fait et qui continue à faire le colonisé. Le colon tire sa vérité, c'est-à-dire ses 
biens, du système colonial. 

 

La décolonisation ne passe jamais inaperçue car elle porte sur l'être, elle modi-
fie fondamentalement l'être, elle transforme des spectateurs écrasés d'inessentiali-
té en acteurs privilégiés, saisis de façon quasi grandiose par le faisceau de l'His-
toire. Elle introduit dans l'être un rythme propre, apporté par les nouveaux hom-
mes, un nouveau langage, une nouvelle humanité. La décolonisation est vérita-
blement création d'hommes nouveaux. Mais cette création ne reçoit sa légitimité 
d'aucune puissance surnaturelle : la « chose » colonisée devient homme dans le 
processus même par lequel elle se libère. 

Dans décolonisation, il y a donc exigence d'une remise en question intégrale 
de la situation coloniale. Sa définition peut, si on veut la décrire avec précision, 
tenir dans la phrase bien connue : « Les derniers seront les premiers. » La décolo-
nisation est la vérification de cette phrase. C'est pourquoi, sur le plan de la des-
cription, toute décolonisation est une réussite. 

 

Présentée dans sa nudité, la décolonisation laisse deviner à travers tous ses po-
res, des boulets rouges, des couteaux sanglants. [41] Car si les derniers doivent 
être les premiers, ce ne peut être qu'à la suite d'un affrontement décisif et meur-
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trier des deux protagonistes. Cette volonté affirmée de faire remonter les derniers 
en tête de file, de les faire grimper (à une cadence trop rapide, disent certains) les 
fameux échelons qui définissent une société organisée, ne peut triompher que si 
on jette dans la balance tous les moyens, y compris, bien sûr, la violence. 

 

On ne désorganise pas une société, aussi primitive soit-elle, avec un tel pro-
gramme si l'on n'est pas décidé dès le début, c'est-à-dire dès la formulation même 
de ce programme, à briser tous les obstacles qu'on rencontrera sur sa route. Le 
colonisé qui décide de réaliser ce programme, de s'en faire le moteur, est préparé 
de tout temps à la violence. Dès sa naissance il est clair pour lui que ce monde 
rétréci, semé d'interdictions, ne peut être remis en question que par la violence 
absolue. 

Le monde colonial est un monde compartimenté. Sans doute est-il superflu, 
sur le plan de la description, de rappeler l'existence de villes indigènes et de villes 
européennes, d'écoles pour indigènes et d'écoles pour Européens, comme il est 
superflu de rappeler l'apartheid en Afrique du Sud. Pourtant, si nous pénétrons 
dans l'intimité de cette compartimentation, nous aurons au moins le bénéfice de 
mettre en évidence quelques-unes des lignes de force qu'elle comporte. Cette ap-
proche du monde colonial, de son arrangement, de sa disposition géographique va 
nous permettre de délimiter les arêtes à partir desquelles se réorganisera la société 
décolonisée. 

Le monde colonisé est un monde coupé en deux. La ligne de partage, la fron-
tière en est indiquée par les casernes et les postes de police. Aux colonies, l'inter-
locuteur valable et institutionnel du colonisé, le porte-parole du colon et du régi-
me d'oppression est le gendarme ou le soldat. Dans les sociétés de type capitaliste, 
l'enseignement, religieux ou laïque, la formation de réflexes moraux transmissi-
bles de père en fils, l'honnêteté exemplaire d'ouvriers décorés après cinquante 
années de bons et loyaux services, l'amour encouragé de l'harmonie et de la [42] 
sagesse, ces formes esthétiques du respect de l'ordre établi, créent autour de l'ex-
ploité une atmosphère de soumission et d'inhibition qui allège considérablement 
la tâche des forces de l'ordre. Dans les pays capitalistes, entre l'exploité et le pou-
voir s'interposent une multitude de professeurs de morale, de conseillers, de 
« désorientateurs ». Dans les régions coloniales, par contre, le gendarme et le sol-
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dat, par leur présence immédiate, leurs interventions directes et fréquentes, main-
tiennent le contact avec le colonisé et lui conseillent, à coups de crosse ou de na-
palm, de ne pas bouger. On le voit, l'intermédiaire du pouvoir utilise un langage 
de pure violence. L’intermédiaire n'allège pas l'oppression, ne voile pas la domi-
nation. Il les expose, les manifeste avec la bonne conscience des forces de l'ordre. 
L'intermédiaire porte la violence dans les maisons et dans les cerveaux du coloni-
sé. 

 

La zone habitée par les colonisés n'est pas complémentaire de la zone habitée 
par les colons. Ces deux zones s'opposent, mais non au service d'une unité supé-
rieure. Régies par une logique purement aristotélicienne, elles obéissent au princi-
pe d'exclusion réciproque : il n'y a pas de conciliation possible, l'un des termes est 
de trop. La ville du colon est une ville en dur, toute de pierre et de fer. C'est une 
ville illuminée, asphaltée, où les poubelles regorgent toujours de restes inconnus, 
jamais vus, même pas rêvés. Les pieds du colon ne sont jamais aperçus, sauf peut-
être dans la mer, mais on n'est jamais assez proche d'eux. Des pieds protégés par 
des chaussures solides alors que les rues de leur ville sont nettes, lisses, sans 
trous, sans cailloux. La ville du colon est une ville repue, paresseuse, son ventre 
est plein de bonnes choses à l'état permanent. La ville du colon est une ville de 
blancs, d'étrangers. 

La ville du colonisé, ou du moins la ville indigène, le village nègre, la médina, 
la réserve est un lieu mal famé, peuplé d'hommes mal famés. On y naît n'importe 
où, n'importe comment. On y meurt n'importe où, de n'importe quoi. C'est un 
monde sans intervalles, les hommes y sont les uns sur les autres, [43] les cases les 
unes sur les autres. La ville du colonisé est une ville affamée, affamée de pain, de 
viande, de chaussures, de charbon, de lumière. La ville du colonisé est une ville 
accroupie, une ville à genoux, une ville vautrée. C'est une ville de nègres, une 
ville de bicots. Le regard que le colonisé jette sur la ville du colon est un regard de 
luxure, un regard d'envie. Rêves de possession. Tous les modes de possession : 
s'asseoir à la table du colon, coucher dans le lit du colon, avec sa femme si possi-
ble. Le colonisé est un envieux. Le colon ne l'ignore pas qui, surprenant son re-
gard à la dérive, constate amèrement mais toujours sur le qui-vive : « Ils veulent 
prendre notre place. » C'est vrai, il n'y a pas un colonisé qui ne rêve au moins une 
fois par jour de s'installer à la place du colon. 
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Ce monde compartimenté, ce monde coupé en deux est habité par des espèces 
différentes. L’originalité du contexte colonial, c'est que les réalités économiques, 
les inégalités, l'énorme différence des modes de vie ne parviennent jamais à mas-
quer les réalités humaines. Quand on aperçoit dans son immédiateté le contexte 
colonial, il est patent que ce qui morcelle le monde c'est d'abord le fait d'apparte-
nir ou non à telle espèce, à telle race. Aux colonies, l'infrastructure économique 
est également une superstructure. La cause est conséquence : on est riche parce 
que blanc, on est blanc parce que riche. C'est pourquoi les analyses marxistes doi-
vent être toujours légèrement distendues chaque fois qu'on aborde le problème 
colonial. Il n'y a pas jusqu'au concept de société précapitaliste, bien étudié par 
Marx, qui ne demanderait ici à être repensé. Le serf est d'une essence autre que le 
chevalier, mais une référence au droit divin est nécessaire pour légitimer cette 
différence statutaire. Aux colonies, l'étranger venu d'ailleurs s'est imposé à l'aide 
de ses canons et de ses machines. En dépit de la domestication réussie, malgré 
l'appropriation le colon reste toujours un étranger. Ce ne sont ni les usines, ni les 
propriétés, ni le compte en banque qui caractérisent d'abord la « classe dirigean-
te ». L'espèce dirigeante est d'abord celle qui vient d'ailleurs, celle qui ne ressem-
ble pas aux autochtones, « les autres ». 

[44] 

La violence qui a présidé à l'arrangement du monde colonial, qui a rythmé in-
lassablement la destruction des formes sociales indigènes, démoli sans restrictions 
les systèmes de références de l'économie, les modes d'apparence, d'habillement, 
sera revendiquée et assumée par le colonisé au moment où, décidant d'être l'histoi-
re en actes, la masse colonisée s'engouffrera dans les villes interdites. Faire sauter 
le monde colonial est désormais une image d'action très claire, très compréhensi-
ble et pouvant être reprise par chacun des individus constituant le peuple colonisé. 
Disloquer le monde colonial ne signifie pas qu'après l'abolition des frontières on 
aménagera des voies de passage entre les deux zones. Détruire le monde colonial 
c'est ni plus ni moins abolir une zone, l'enfouir au plus profond du sol ou l'expul-
ser du territoire. 

 

La mise en question du monde colonial par le colonisé n'est pas une confron-
tation rationnelle des points de vue. Elle n'est pas un discours sur l'universel, mais 
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l'affirmation échevelée d'une originalité posée comme absolue. Le monde colonial 
est un monde manichéiste. Il ne suffit pas au colon de limiter physiquement, c'est-
à-dire à l'aide de sa police et de sa gendarmerie, l'espace du colonisé. Comme 
pour illustrer le caractère totalitaire de l'exploitation coloniale, le colon fait du 
colonisé une sorte de quintessence du mal 1. La société colonisée n'est pas seule-
ment décrite comme une société sans valeurs. Il ne suffit pas au colon d'affirmer 
que les valeurs ont déserté, ou mieux n'ont jamais habité, le monde colonisé. 
L’indigène est déclaré imperméable à l'éthique, absence de valeurs, mais aussi 
négation des valeurs. Il est, osons l'avouer, l'ennemi des valeurs. En ce sens, il est 
le mal absolu. Élément corrosif, détruisant tout ce qui l'approche, élément défor-
mant, défigurant tout ce qui a trait à l'esthétique ou à la morale, dépositaire de 
forces maléfiques, instrument inconscient et irrécupérable de forces aveugles. Et 
[45] M. Meyer pouvait dire sérieusement à l'Assemblée nationale française qu'il 
ne fallait pas prostituer la République en y faisant pénétrer le peuple algérien. Les 
valeurs, en effet, sont irréversiblement empoisonnées et infectées dès lors qu'on 
les met en contact avec le peuple colonisé. Les coutumes du colonisé, ses tradi-
tions, ses mythes, surtout ses mythes, sont la marque même de cette indigence, de 
cette dépravation constitutionnelle. C'est pourquoi il faut mettre sur le même plan 
le DDT qui détruit les parasites, vecteurs de maladie, et la religion chrétienne qui 
combat dans l'œuf les hérésies, les instincts, le mal. Le recul de la fièvre jaune et 
les progrès de l'évangélisation font partie du même bilan. Mais les communiqués 
triomphants des missions renseignent en réalité sur l'importance des ferments 
d'aliénation introduits au sein du peuple colonisé. Je parle de la religion chrétien-
ne, et personne n'a le droit de s'en étonner. L'Église aux colonies est une Église de 
Blancs, une église d'étrangers. Elle n'appelle pas l'homme colonisé dans la voie de 
Dieu mais bien dans la voie du Blanc, dans la voie du maître, dans la voie de l'op-
presseur. Et comme on le sait, dans cette histoire il y a beaucoup d'appelés et peu 
d'élus. 

Parfois ce manichéisme va jusqu'au bout de sa logique et déshumanise le co-
lonisé. À proprement parler, il l'animalise. Et, de fait, le langage du colon, quand 
il parle du colonisé, est un langage zoologique. On fait allusion aux mouvements 
de reptation du jaune, aux émanations de la ville indigène, aux hordes, à la puan-
                                         
1  Nous avons montré dans Peau noire, Masques blancs (éditions du Seuil) le méca-

nisme de ce monde manichéiste. 
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teur, au pullulement, au grouillement, aux gesticulations. Le colon, quand il veut 
bien décrire et trouver le mot juste, se réfère constamment au bestiaire. 
L’Européen bute rarement sur les termes « imagés ». Mais le colonisé, qui saisit le 
projet du colon, le procès précis qu'on lui intente, sait immédiatement à quoi l'on 
pense. Cette démographie galopante, ces masses hystériques, ces visages d'où 
toute humanité a fui, ces corps obèses qui ne ressemblent plus à rien, cette cohorte 
sans tête ni queue, ces enfants qui ont l'air de n'appartenir à personne, cette pares-
se étalée sous le soleil, ce rythme végétal, tout cela fait partie du vocabulaire co-
lonial. Le général de Gaulle parle des [46] « multitudes jaunes » et M. Mauriac 
des masses noires, brunes et jaunes qui bientôt vont déferler. Le colonisé sait tout 
cela et rit un bon coup chaque fois qu'il se découvre animal dans les paroles de 
l'autre. Car il sait qu'il n'est pas un animal. Et précisément, dans le même temps 
qu'il découvre son humanité, il commence à fourbir ses armes pour la faire triom-
pher. 

 

Dès que le colonisé commence à peser sur ses amarres, à inquiéter le colon, on 
lui délègue de bonnes âmes qui, dans les « Congrès de culture », lui exposent la 
spécificité, les richesses des valeurs occidentales. Mais chaque fois qu'il est ques-
tion de valeurs occidentales il se produit, chez le colonisé, une sorte de raidisse-
ment, de tétanie musculaire. Dans la période de décolonisation, il est fait appel à 
la raison des colonisés. On leur propose des valeurs sûres, on leur explique abon-
damment que la décolonisation ne doit pas signifier régression, qu'il faut s'ap-
puyer sur des valeurs expérimentées, solides, cotées. Or il se trouve que lorsqu'un 
colonisé entend un discours sur la culture occidentale, il sort sa machette ou du 
moins il s'assure qu'elle est à portée de sa main. La violence avec laquelle s'est 
affirmée la suprématie des valeurs blanches, l'agressivité qui a imprégné la con-
frontation victorieuse de ces valeurs avec les modes de vie ou de pensée des colo-
nisés font que, par un juste retour des choses, le colonisé ricane quand on évoque 
devant lui ces valeurs. Dans le contexte colonial, le colon ne s'arrête dans son 
travail d'éreintement du colonisé que lorsque ce dernier a reconnu à haute et intel-
ligible voix la suprématie des valeurs blanches. Dans la période de décolonisation, 
la masse colonisée se moque de ces mêmes valeurs, les insulte, les vomit à pleine 
gorge. 
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Ce phénomène est d'ordinaire masqué parce que, pendant la période de déco-
lonisation, certains intellectuels colonisés ont établi un dialogue avec la bourgeoi-
sie du pays colonialiste. Pendant cette période, la population autochtone est per-
çue comme masse indistincte. Les quelques individualités indigènes [47] que les 
bourgeois colonialistes ont eu l'occasion de connaître çà et là ne pèsent pas suffi-
samment sur cette perception immédiate pour donner naissance à des nuances. Par 
contre, pendant la période de libération, la bourgeoisie colonialiste cherche avec 
fièvre des contacts avec les « élites ». C'est avec ces élites qu'est entrepris le fa-
meux dialogue sur les valeurs. La bourgeoisie colonialiste, quand elle enregistre 
l'impossibilité pour elle de maintenir sa domination sur les pays coloniaux, décide 
de mener un combat d'arrière-garde sur le terrain de la culture, des valeurs, des 
techniques, etc. Or, ce qu'il ne faut jamais perdre de vue, c'est que l'immense ma-
jorité des peuples colonisés est imperméable à ces problèmes. Pour le peuple co-
lonisé la valeur la plus essentielle, parce que la plus concrète, c'est d'abord la ter-
re : la terre qui doit assurer le pain et, bien sûr, la dignité. Mais cette dignité n'a 
rien à voir avec la dignité de la « personne humaine ». Cette personne humaine 
idéale, il n'en a jamais entendu parler. Ce que le colonisé a vu sur son sol, c'est 
qu'on pouvait impunément l'arrêter, le frapper, l'affamer ; et aucun professeur de 
morale jamais, aucun curé jamais n'est venu recevoir les coups à sa place ni parta-
ger son pain avec lui. Pour le colonisé, être moraliste c'est, très concrètement, 
faire taire la morgue du colon, briser sa violence étalée, en un mot l'expulser car-
rément du panorama. Le fameux principe qui veut que tous les hommes soient 
égaux trouvera son illustration aux colonies dès lors que le colonisé posera qu'il 
est l'égal du colon. Un pas de plus, il voudra se battre pour être plus que le colon. 
En fait, il a déjà décidé de remplacer le colon, de prendre sa place. Comme on le 
voit, c'est tout un univers matériel et moral qui s'écroule. L'intellectuel qui a, pour 
sa part, suivi le colonialiste sur le plan de l'universel abstrait va se battre pour que 
colon et colonisé puissent vivre en paix dans un monde nouveau. Mais ce qu'il ne 
voit pas, parce que précisément le colonialisme s'est infiltré en lui avec tous ses 
modes de pensée, c'est que le colon, dès lors que le contexte colonial disparaît, n'a 
plus d'intérêt à rester, à coexister. Ce n'est pas un hasard si, avant même toute 
négociation entre le gouvernement algérien et le gouvernement [48] français, la 
minorité européenne dite « libérale » a déjà fait connaître sa position : elle récla-
me, ni plus ni moins, la double citoyenneté. C'est qu'en se cantonnant sur le plan 
abstrait on veut condamner le colon à effectuer un saut très concret dans l'incon-
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nu. Disons-le, le colon sait parfaitement qu'aucune phraséologie ne se substitue au 
réel. 

 

Le colonisé, donc, découvre que sa vie, sa respiration, les battements de son 
cœur sont les mêmes que ceux du colon. Il découvre qu'une peau de colon ne vaut 
pas plus qu'une peau d'indigène. C'est dire que cette découverte introduit une se-
cousse essentielle dans le monde. Toute l'assurance nouvelle et révolutionnaire du 
colonisé en découle. Si, en effet, ma vie a le même poids que celle du colon, son 
regard ne me foudroie plus, ne m'immobilise plus, sa voix ne me pétrifie plus. Je 
ne me trouble plus en sa présence. Pratiquement, je l’emmerde. Non seulement sa 
présence ne me gêne plus, mais déjà je suis en train de lui préparer de telles em-
buscades qu'il n'aura bientôt d'autre issue que la fuite. 

Le contexte colonial, avons-nous dit, se caractérise par la dichotomie qu'il in-
flige au monde. La décolonisation unifie ce monde en lui enlevant par une déci-
sion radicale son hétérogénéité, en l'unifiant sur la base de la nation, quelquefois 
de la race. On connaît ce mot féroce des patriotes sénégalais évoquant les man-
œuvres de leur président Senghor : « Nous avons demandé l'africanisation des 
cadres, et voici que Senghor africanise les Européens. » Ce qui veut dire que le 
colonisé a la possibilité de percevoir dans une immédiateté absolue si la décoloni-
sation a lieu ou non : le minimum exigé étant que les derniers deviennent les pre-
miers. 

Mais l'intellectuel colonisé apporte des variantes à cette pétition et, de fait, les 
motivations ne semblent pas lui manquer : cadres administratifs, cadres techni-
ques, spécialistes. Or le colonisé interprète ces passe-droits comme autant de 
manœuvres de sabotage et il n'est pas rare d'entendre, çà et là, un colonisé décla-
rer : « Ce n'était pas la peine, alors, d'être indépendants... » 

[49] 

Dans les régions colonisées où une véritable lutte de libération a été menée, où 
le sang du peuple a coulé et où la durée de la phase armée a favorisé le reflux des 
intellectuels sur des bases populaires, on assiste à une véritable éradication de la 
superstructure puisée par ces intellectuels dans les milieux bourgeois colonialis-
tes. Dans son monologue narcissiste, la bourgeoisie colonialiste, par l'intermédiai-
re de ses universitaires, avait profondément ancré en effet dans l'esprit du colonisé 
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que les essences demeurent éternelles en dépit de toutes les erreurs imputables 
aux hommes. Les essences occidentales s'entend. Le colonisé acceptait le bien-
fondé de ces idées et l'on pouvait découvrir, dans un repli de son cerveau, une 
sentinelle vigilante chargée de défendre le socle gréco-latin. Or il se trouve que, 
pendant la lutte de libération, au moment où le colonisé reprend contact avec son 
peuple, cette sentinelle factice est pulvérisée. Toutes les valeurs méditerranéen-
nes, triomphe de la personne humaine, de la clarté et du Beau, deviennent des 
bibelots sans vie et sans couleur. Tous ces discours apparaissent comme des as-
semblages de mots morts. Ces valeurs qui semblaient ennoblir l'âme se révèlent 
inutilisables parce qu'elles ne concernent pas le combat concret dans lequel le 
peuple s'est engagé. 

Et d'abord l'individualisme. L’intellectuel colonisé avait appris de ses maîtres 
que l'individu doit s'affirmer. La bourgeoisie colonialiste avait enfoncé à coups de 
pilon dans l'esprit du colonisé l'idée d'une société d'individus où chacun s'enferme 
dans sa subjectivité, où la richesse est celle de la pensée. Or le colonisé qui aura la 
chance de s'enfouir dans le peuple pendant la lutte de libération va découvrir la 
fausseté de cette théorie. Les formes d'organisation de la lutte vont déjà lui propo-
ser un vocabulaire inhabituel. Le frère, la sœur, le camarade sont des mots pros-
crits par la bourgeoisie colonialiste parce que pour elle mon frère c'est mon porte-
feuille, mon camarade c'est ma combine. L’intellectuel colonisé assiste, dans une 
sorte d'autodafé, à la destruction de toutes ses idoles : l'égoïsme, la récrimination 
orgueilleuse, l'imbécillité infantile de celui qui veut toujours avoir le dernier mot. 
Cet intellectuel colonisé, atomisé [50] par la culture colonialiste, découvrira éga-
lement la consistance des assemblées de villages, la densité des commissions du 
peuple, l'extraordinaire fécondité des réunions de quartier et de cellule. L’affaire 
de chacun ne cesse plus désormais d'être l'affaire de tous parce que, concrètement, 
on sera tous découverts par les légionnaires, donc massacrés, ou on sera tous sau-
vés. Le « démerdage », cette forme athée du salut, est, dans ce contexte, prohibé. 

On parle beaucoup, depuis quelque temps, de l'autocritique : mais sait-on que 
c'est d'abord une institution africaine ? Que ce soit dans les djemaas d'Afrique du 
Nord ou dans les réunions d'Afrique occidentale, la tradition veut que les conflits 
qui éclatent dans un village soient débattus en public. Autocritique en commun 
bien sûr, avec cependant une note d'humour parce que tout le monde est détendu, 
parce que nous voulons tous en dernier ressort les mêmes choses. Le calcul, les 
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silences insolites, les arrière-pensées, l'esprit souterrain, le secret, tout cela l'intel-
lectuel l'abandonne au fur et à mesure de sa plongée dans le peuple. Et il est vrai 
qu'on peut dire alors que la communauté triomphe déjà à ce niveau, qu'elle sécrète 
sa propre lumière, sa propre raison. 

Mais il arrive que la décolonisation ait lieu dans des régions qui n'ont pas été 
suffisamment secouées par la lutte de libération et l'on retrouve ces mêmes intel-
lectuels débrouillards, malins, astucieux. On retrouve chez eux, intactes, les con-
duites et les formes de pensée ramassées au cours de leur fréquentation de la 
bourgeoisie colonialiste. Enfants gâtés hier du colonialisme, aujourd'hui de l'auto-
rité nationale, ils organisent le pillage des quelques ressources nationales. Impi-
toyables, ils se hissent par les combines ou les vols légaux : import-export, socié-
tés anonymes, jeux de bourse, passe-droits, sur cette misère aujourd'hui nationale. 
Ils demandent avec insistance la nationalisation des affaires commerciales, c'est-
à-dire la réservation des marchés et des bonnes occasions aux seuls nationaux. 
Doctrinalement, ils proclament la nécessité impérieuse de nationaliser le vol de la 
nation. Dans cette aridité de la période nationale, [51] dans la phase dite d'austéri-
té, le succès de leurs rapines provoque rapidement la colère et la violence du peu-
ple. Ce peuple misérable et indépendant, dans le contexte africain et international 
actuel, accède à la conscience sociale à une cadence accélérée. Cela, les petites 
individualités ne tarderont pas à le comprendre. 

 

Pour assimiler la culture de l'oppresseur et s'y aventurer, le colonisé a dû four-
nir des gages. Entre autres, il a dû faire siennes les formes de pensée de la bour-
geoisie coloniale. Cela, on le constate dans l'inaptitude de l'intellectuel colonisé à 
dialoguer. Car il ne sait pas se faire inessentiel en face de l'objet ou de l'idée. Par 
contre, quand il milite au sein du peuple il va d'émerveillement en émerveille-
ment. Il est littéralement désarmé par la bonne foi et par l'honnêteté du peuple. Le 
risque permanent qui le guette est alors de faire du populisme. Il se transforme en 
une sorte de béni-oui-oui qui opine à chaque phrase du peuple, transformé par lui 
en sentence. Or le fellah, le chômeur, l'affamé, ne prétend pas à la vérité. Il ne dit 
pas qu'il est la vérité, car il l'est dans son être même. 

L’intellectuel se comporte objectivement, dans cette période, comme un vul-
gaire opportuniste. Ses manœuvres, en fait, n'ont pas cessé. Il n'est pas question 
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pour le peuple, jamais, de le repousser ou de l'acculer. Ce que le peuple demande, 
c'est qu'on mette tout en commun. L’insertion de l'intellectuel colonisé dans la 
marée populaire va se trouver différée par l'existence chez lui d'un curieux culte 
du détail. Ce n'est pas que le peuple soit rebelle à l'analyse. Il aime qu'on lui ex-
plique, il aime comprendre les articulations d'un raisonnement, il aime voir où il 
va. Mais l'intellectuel colonisé, au début de sa cohabitation avec le peuple, privi-
légie le détail et en arrive à oublier la défaite du colonialisme, l'objet même de la 
lutte. Emporté dans le mouvement multiforme de la lutte, il a tendance à se fixer 
sur des tâches locales, poursuivies avec ardeur mais presque toujours trop solenni-
sées. Il ne voit pas tout le temps le tout. Il introduit la notion de disciplines, de 
spécialités, de [52] domaines, dans cette terrible machine à mélanger et à concas-
ser qu'est une révolution populaire. Engagé sur des points précis du front, il lui 
arrive de perdre de vue l'unité du mouvement et, en cas d'échec local, de se laisser 
aller au doute, voire au désespoir. Le peuple, par contre, adopte dès le départ des 
positions globales. La terre et le pain : que faire pour avoir la terre et le pain ? Et 
cet aspect buté, apparemment limité, rétréci, du peuple, est en définitive le modèle 
opératoire le plus enrichissant et le plus efficace. 

 

Le problème de la vérité doit également retenir notre attention. Au sein du 
peuple, de tout temps, la vérité n'est due qu'aux nationaux. Aucune vérité absolue, 
aucun discours sur la transparence de l'âme ne peut effriter cette position. Au 
mensonge de la situation coloniale, le colonisé répond par un mensonge égal. La 
conduite est ouverte avec les nationaux, crispée et illisible avec les colons. Le 
vrai, c'est ce qui précipite la dislocation du régime colonial, c'est ce qui favorise 
l'émergence de la nation. Le vrai, c'est ce qui protège les indigènes et perd les 
étrangers. Dans le contexte colonial il n'y a pas de conduite de vérité. Et le bien 
est tout simplement ce qui leur fait du mal. 

 

On voit donc que le manichéisme premier qui régissait la société coloniale est 
conservé intact dans la période de décolonisation. C'est que le colon ne cesse ja-
mais d'être l'ennemi, l'antagoniste, très précisément l'homme à abattre. 
L’oppresseur, dans sa zone, fait exister le mouvement, mouvement de domination, 
d'exploitation, de pillage. Dans l'autre zone, la chose colonisée lovée, pillée, ali-
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mente comme elle peut ce mouvement, qui va sans transition de la berge du terri-
toire aux palais et aux docks de la « métropole ». Dans cette zone figée, la surface 
est étale, le palmier se balance devant les nuages, les vagues de la mer ricochent 
sur les galets, les matières premières vont et viennent, légitimant la présence du 
colon, tandis qu'accroupi, plus mort que vif, le colonisé s'éternise dans un rêve 
toujours le même. Le colon fait l'histoire. Sa vie est une épopée, une odyssée. Il 
est le [53] commencement absolu : « Cette terre, c'est nous qui l'avons faite. » Il 
est la cause continuée : « Si nous partons, tout est perdu, cette terre retournera au 
Moyen Âge. » En face de lui, des êtres engourdis, travaillés de l'intérieur par les 
fièvres et les « coutumes ancestrales », constituent un cadre quasi minéral au dy-
namisme novateur du mercantilisme colonial. 

 

Le colon fait l'histoire et sait qu'il la fait. Et parce qu'il se réfère constamment 
à l'histoire de sa métropole, il indique en clair qu'il est ici le prolongement de cette 
métropole. L'histoire qu'il écrit n'est donc pas l'histoire du pays qu'il dépouille 
mais l'histoire de sa nation en ce qu'elle écume, viole et affame. L’immobilité à 
laquelle est condamné le colonisé ne peut être remise en question que si le coloni-
sé décide de mettre un terme à l'histoire de la colonisation, à l'histoire du pillage, 
pour faire exister l'histoire de la nation, l'histoire de la décolonisation. 

 

Monde compartimenté, manichéiste, immobile, monde de statues : la statue du 
général qui a fait la conquête, la statue de l'ingénieur qui a construit le pont. Mon-
de sûr de lui, écrasant de ses pierres les échines écorchées par le fouet. Voilà le 
monde colonial. L’indigène est un être parqué, l'apartheid n'est qu'une modalité 
de la compartimentation du monde colonial. La première chose que l'indigène 
apprend, c'est à rester à sa place, à ne pas dépasser les limites. C'est pourquoi les 
rêves de l'indigène sont des rêves musculaires, des rêves d'action, des rêves agres-
sifs. Je rêve que je saute, que je nage, que je cours, que je grimpe. Je rêve que 
j'éclate de rire, que je franchis le fleuve d'une enjambée, que je suis poursuivi par 
des meutes de voitures qui ne me rattrapent jamais. Pendant la colonisation, le 
colonisé n'arrête pas de se libérer entre neuf heures du soir et six heures du matin. 

Cette agressivité sédimentée dans ses muscles, le colonisé va la manifester 
d'abord contre les siens. C'est la période où les nègres se bouffent entre eux et où 



 Frantz Fanon, LES DAMNÉS DE LA TERRE. [1961] (2002) 15 

 

les policiers, les juges d'instruction ne savent plus où donner de la tête devant 
l'étonnante [54] criminalité nord-africaine. Nous verrons plus loin ce qu'il faut 
penser de ce phénomène 2. Face à l'arrangement colonial le colonisé se trouve 
dans un état de tension permanente. Le monde du colon est un monde hostile, qui 
rejette, mais dans le même temps c'est un monde qui fait envie. Nous avons vu 
que le colonisé rêve toujours de s'installer à la place du colon. Non pas de devenir 
un colon, mais de se substituer au colon. Ce monde hostile, pesant, agressif, parce 
que repoussant de toutes ses aspérités la masse colonisée, représente non pas l'en-
fer duquel on voudrait s'éloigner le plus rapidement possible mais un paradis à 
portée de main que protègent de terribles molosses. 

 

Le colonisé est toujours sur le qui-vive car, déchiffrant difficilement les mul-
tiples signes du monde colonial, il ne sait jamais s'il a franchi ou non la limite. 
Face au monde arrangé par le colonialiste, le colonisé est toujours présumé cou-
pable. La culpabilité du colonisé n'est pas une culpabilité assumée, c'est plutôt une 
sorte de malédiction, d'épée de Damoclès. Or, au plus profond de lui-même le 
colonisé ne reconnaît aucune instance. Il est dominé, mais non domestiqué. Il est 
infériorisé, mais non convaincu de son infériorité. Il attend patiemment que le 
colon relâche sa vigilance pour lui sauter dessus. Dans ses muscles, le colonisé est 
toujours en attente. On ne peut pas dire qu'il soit inquiet, qu'il soit terrorisé. En 
fait, il est toujours prêt à abandonner son rôle de gibier pour prendre celui de 
chasseur. Le colonisé est un persécuté qui rêve en permanence de devenir persé-
cuteur. Les symboles sociaux – gendarmes, clairons sonnant dans les casernes, 
défilés militaires et le drapeau là-haut – servent à la fois d'inhibiteurs et d'exci-
tants. Ils ne signifient point : « Ne bouge pas », mais : « Prépare bien ton coup ». 
Et, de fait, si le colonisé avait tendance à s'endormir, à oublier, la morgue du co-
lon et son souci d'expérimenter la solidité du système colonial lui rappelleraient à 
maintes reprises que la grande [55] confrontation ne pourra être indéfiniment re-
portée. Cette impulsion à prendre la place du colon entretient un tonus musculaire 
de tous les instants. On sait, en effet, que dans des conditions émotionnelles don-
nées la présence de l'obstacle accentue la tendance au mouvement. 

 
                                         
2  Guerres coloniales et troubles mentaux, chapitre 5. 
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Les rapports colon-colonisé sont des rapports de masse. Au nombre, le colon 
oppose sa force. Le colon est un exhibitionniste. Son souci de sécurité l'amène à 
rappeler à haute voix au colonisé que « Le maître, ici, c'est moi ». Le colon entre-
tient chez le colonisé une colère qu'il stoppe à la sortie. Le colonisé est pris dans 
les mailles serrées du colonialisme. Mais nous avons vu qu'à l'intérieur le colon 
n'obtient qu'une pseudo-pétrification. La tension musculaire du colonisé se libère 
périodiquement dans des explosions sanguinaires : luttes tribales, luttes de çofs, 
luttes entre individus. 

Au niveau des individus, on assiste à une véritable négation du bon sens. 
Alors que le colon ou le policier peuvent, à longueur de journée, frapper le coloni-
sé, l'insulter, le faire mettre à genoux, on verra le colonisé sortir son couteau au 
moindre regard hostile ou agressif d'un autre colonisé. Car la dernière ressource 
du colonisé est de défendre sa personnalité face à son congénère. Les luttes triba-
les ne font que perpétuer de vieilles rancunes enfoncées dans les mémoires. En se 
lançant à muscles perdus dans ses vengeances, le colonisé tente de se persuader 
que le colonialisme n'existe pas, que tout se passe comme avant, que l'histoire 
continue. Nous saisissons là en pleine clarté, au niveau des collectivités, ces fa-
meuses conduites d'évitement, comme si la plongée dans ce sang fraternel permet-
tait de ne pas voir l'obstacle, de renvoyer à plus tard l'option pourtant inévitable, 
celle qui débouche sur la lutte armée contre le colonialisme. Autodestruction col-
lective très concrète dans les luttes tribales, telle est donc l'une des voies par où se 
libère la tension musculaire du colonisé. Tous ces comportements sont des ré-
flexes de mort en face du danger, des conduites-suicides qui permettent au colon, 
dont la vie et la domination se trouvent [56] consolidées d'autant, de vérifier par la 
même occasion que ces hommes ne sont pas raisonnables. Le colonisé réussit 
également, par l'intermédiaire de la religion, à ne pas tenir compte du colon. Par le 
fatalisme, toute initiative est enlevée à l'oppresseur, la cause des maux, de la mi-
sère, du destin revenant à Dieu. L’individu accepte ainsi la dissolution décidée par 
Dieu, s'aplatit devant le colon et devant le sort et, par une sorte de rééquilibration 
intérieure, accède à une sérénité de pierre. 

Entre-temps, cependant, la vie continue, et c'est à travers les mythes terri-
fiants, si prolifiques dans les sociétés sous-développées, que le colonisé va puiser 
des inhibitions à son agressivité : génies malfaisants qui interviennent chaque fois 
que l'on bouge de travers, hommes-léopards, hommes-serpents, chiens à six pat-
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tes, zombies, toute une gamme inépuisable d'animalcules ou de géants dispose 
autour du colonisé un monde de prohibitions, de barrages, d'inhibitions beaucoup 
plus terrifiant que le monde colonialiste. Cette superstructure magique qui imprè-
gne la société indigène remplit, dans le dynamisme de l'économie libidinale, des 
fonctions précises. L’une des caractéristiques, en effet, des sociétés sous-
développées c'est que la libido est d'abord une affaire de groupe, de famille. On 
connaît ce trait, bien décrit par les ethnologues, de sociétés où l'homme qui rêve 
qu'il a des relations sexuelles avec une autre femme que la sienne doit avouer pu-
bliquement ce rêve et payer l'impôt en nature ou en journées de travail au mari ou 
à la famille lésée. Ce qui prouve, en passant, que les sociétés dites antéhistoriques 
attachent une grande importance à l'inconscient. 

L’atmosphère de mythe et de magie, en me faisant peur, se comporte comme 
une réalité indubitable. En me terrifiant, elle m'intègre dans les traditions, dans 
l'histoire de ma contrée ou de ma tribu, mais dans le même temps elle me rassure, 
elle me délivre un statut, un bulletin d'état civil. Le plan du secret, dans les pays 
sous-développés, est un plan collectif relevant exclusivement de la magie. En me 
circonvenant dans ce lacis inextricable où les actes se répètent avec une perma-
nence cristalline, c'est la pérennité d'un monde mien, d'un monde nôtre qui se [57] 
trouve ainsi affirmée. Les zombies, croyez-moi, sont plus terrifiants que les co-
lons. Et le problème, dès lors, n'est plus de se mettre en règle avec le monde bardé 
de fer du colonialisme mais de réfléchir à trois fois avant d'uriner, de cracher ou 
de sortir dans la nuit. 

Les forces surnaturelles, magiques, se révèlent être des forces étonnamment 
moïques. Les forces du colon sont infiniment rapetissées, frappées d'extranéité. 
On n'a plus vraiment à lutter contre elles puisque aussi bien ce qui compte c'est 
l'effrayante adversité des structures mythiques. Tout se résout, on le voit, en af-
frontement permanent sur le plan phantasmatique. 

 

Toutefois, dans la lutte de libération, ce peuple autrefois réparti en cercles ir-
réels, ce peuple en proie à un effroi indicible mais heureux de se perdre dans une 
tourmente onirique, se disloque, se réorganise et enfante dans le sang et les larmes 
des confrontations très réelles et très immédiates. Donner à manger aux moudja-
hidines, poster des sentinelles, venir en aide aux familles privées du nécessaire, se 
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substituer au mari abattu ou emprisonné : telles sont les tâches concrètes auxquel-
les le peuple est convié dans la lutte de libération. 

Dans le monde colonial, l'affectivité du colonisé est maintenue à fleur de peau 
comme une plaie vive qui fuit l'agent caustique. Et le psychisme se rétracte, s'obli-
tère, se décharge dans des démonstrations musculaires qui ont fait dire à des 
hommes très savants que le colonisé est un hystérique. Cette affectivité en érec-
tion, épiée par des gardiens invisibles mais qui communiquent sans transition avec 
le noyau de la personnalité, va se complaire avec érotisme dans les dissolutions 
motrices de la crise. 

Sur un autre versant, nous verrons l'affectivité du colonisé s'épuiser en danses 
plus ou moins extatiques. C'est pourquoi une étude du monde colonial doit obliga-
toirement s'attacher à la compréhension du phénomène de la danse et de la pos-
session. La relaxation du colonisé, c'est précisément cette orgie musculaire au 
cours de laquelle l'agressivité la plus aiguë, la violence [58] la plus immédiate se 
trouvent canalisées, transformées, escamotées. Le cercle de la danse est un cercle 
permissif. Il protège et autorise. À heures fixes, à dates fixes, hommes et femmes 
se retrouvent en un lieu donné et, sous l'œil grave de la tribu, se lancent dans une 
pantomime d'allure désordonnée mais en réalité très systématisée où, par des 
voies multiples, dénégations de la tête, courbure de la colonne, rejet en arrière de 
tout le corps, se déchiffre à livre ouvert l'effort grandiose d'une collectivité pour 
s'exorciser, s'affranchir, se dire. Tout est permis... dans le cercle. Le monticule où 
l'on s'est hissé comme pour être plus près de la lune, la berge où l'on s'est glissé 
comme pour manifester l'équivalence de la danse et de l'ablution, du lavage, de la 
purification sont des lieux sacrés. Tout est permis car, en réalité, l'on ne se réunit 
que pour laisser la libido accumulée, l'agressivité empêchée, sourdre volcanique-
ment. Mises à mort symboliques, chevauchées figuratives, meurtres multiples 
imaginaires, il faut que tout cela sorte. Les mauvaises humeurs s'écoulent, bruyan-
tes telles des coulées de lave. 

Un pas de plus et nous tombons en pleine possession. Au vrai, ce sont des 
séances de possession-dépossession qui sont organisées : vampirisme, possession 
par les djinns, par les zombies, par Legba, le Dieu illustre du vaudou. Ces effrite-
ments de la personnalité, ces dédoublements, ces dissolutions remplissent une 
fonction économique primordiale dans la stabilité du monde colonisé. À l'aller, les 



 Frantz Fanon, LES DAMNÉS DE LA TERRE. [1961] (2002) 19 

 

hommes et les femmes étaient impatients, piétinants, « sur les nerfs ». Au retour, 
c'est le calme qui revient au village, la paix, l'immobilité. 

On assistera au cours de la lutte de libération à une désaffection singulière 
pour ces pratiques. Le dos au mur, le couteau sur la gorge ou, pour être plus pré-
cis, l'électrode sur les parties génitales, le colonisé va être sommé de ne plus se 
raconter d'histoires. 

Après des années d'irréalisme, après s'être vautré dans les phantasmes les plus 
étonnants, le colonisé, sa mitraillette au poing, affronte enfin les seules forces qui 
lui contestaient son être : celles du colonialisme. Et le jeune colonisé qui grandit 
dans une atmosphère de fer et de feu peut bien se moquer – il ne [59] s'en prive 
pas – des ancêtres zombies, des chevaux à deux têtes, des morts qui se réveillent, 
des djinns qui profitent d'un bâillement pour s'engouffrer dans le corps. Le coloni-
sé découvre le réel et le transforme dans le mouvement de sa praxis, dans l'exerci-
ce de la violence, dans son projet de libération. 

 

Nous avons vu que cette violence, pendant toute la durée de la période colo-
niale, quoique à fleur de peau, tourne à vide. Nous l'avons vue canalisée par les 
décharges émotionnelles de la danse ou de la possession. Nous l'avons vue s'épui-
ser en luttes fratricides. Le problème se pose maintenant de saisir cette violence 
en train de se réorienter. Alors qu'elle se complaisait dans les mythes et qu'elle 
s'ingéniait à découvrir des occasions de suicide collectif, voici que des conditions 
nouvelles vont lui permettre de changer d'orientation. 

 

Sur le plan de la tactique politique et de l'Histoire, un problème théorique 
d'une importance capitale est posé à l'époque contemporaine par la libération des 
colonies ; quand peut-on dire que la situation est mûre pour un mouvement de 
libération nationale ? Quelle doit en être l'avant-garde ? Parce que les décolonisa-
tions ont revêtu des formes multiples, la raison hésite et s'interdit de dire ce qui 
est une vraie décolonisation et ce qui est une fausse décolonisation. Nous verrons, 
que, pour l'homme engagé, il y a urgence à décider des moyens, de la tactique, 
c'est-à-dire de la conduite et de l'organisation. Hors cela, il n'y a plus que volonta-
risme aveugle avec les aléas terriblement réactionnaires qu'il comporte. 
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Quelles sont les forces qui, dans la période coloniale, proposent à la violence 
du colonisé de nouvelles voies, de nouveaux pôles d'investissement ? Ce sont 
d'abord les partis politiques et les élites intellectuelles ou commerciales. Or ce qui 
caractérise certaines formations politiques, c'est le fait qu'elles proclament des 
principes mais s'abstiennent de lancer des mots d'ordre. Toute l'activité de ces 
partis politiques nationalistes dans la [60] période coloniale est une activité de 
type électoraliste, c'est une suite de dissertations philosophico-politiques sur le 
thème du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, du droit des hommes à la 
dignité et au pain, l'affirmation ininterrompue du principe « un homme-une 
voix ». Les partis politiques nationalistes n'insistent jamais sur la nécessité de 
l'épreuve de force, parce que leur objectif n'est pas précisément le renversement 
radical du système. Pacifistes, légalistes, en fait partisans de l'ordre... nouveau, 
ces formations politiques posent crûment à la bourgeoisie colonialiste la question 
qui leur est essentielle : « Donnez-nous plus de pouvoir. » Sur le problème spéci-
fique de la violence, les élites sont ambiguës. Elles sont violentes dans les paroles 
et réformistes dans les attitudes. Quand les cadres politiques nationalistes bour-
geois disent une chose, ils signifient sans ambages qu'ils ne la pensent pas réelle-
ment. 

 

Il faut interpréter cette caractéristique des partis politiques nationalistes à la 
fois par la qualité de leurs cadres et par celle de leur clientèle. La clientèle des 
partis nationalistes est une clientèle urbaine. Ces ouvriers, ces instituteurs, ces 
petits artisans et commerçants qui ont commencé – au rabais s'entend – à profiter 
de la situation coloniale ont des intérêts particuliers. Ce que cette clientèle récla-
me, c'est l'amélioration de son sort, l'augmentation de ses salaires. Le dialogue 
n'est jamais rompu entre ces partis politiques et le colonialisme. On discute 
d'aménagements, de représentation électorale, de liberté de la presse, de liberté 
d'association. On discute réformes. Aussi ne faut-il pas s'étonner de voir un grand 
nombre d'indigènes militer dans les succursales des formations politiques de la 
métropole. Ces indigènes se battent sur un mot d'ordre abstrait : « Le pouvoir au 
prolétariat », oubliant que, dans leur région, c'est d'abord sur des mots d'ordre 
nationalistes qu'il faut mener le combat. L'intellectuel colonisé a investi son 
agressivité dans sa volonté à peine voilée de s'assimiler au monde colonial. Il a 
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mis son agressivité au service de ses intérêts propres, de ses intérêts d'individu. 
Ainsi prend facilement naissance une sorte de classe [61] d'esclaves libérés indi-
viduellement, d'esclaves affranchis. Ce que l'intellectuel réclame, c'est la possibi-
lité de multiplier les affranchis, la possibilité d'organiser une authentique classe 
d'affranchis. Les masses, par contre, n'entendent pas voir augmenter les chances 
de succès des individus. Ce qu'elles exigent, ce n'est pas le statut du colon, mais la 
place du colon. Les colonisés, dans leur immense majorité, veulent la ferme du 
colon. Il ne s'agit pas pour eux d'entrer en compétition avec le colon. Ils veulent sa 
place. 

 

La paysannerie est laissée systématiquement de côté par la propagande de la 
plupart des partis nationalistes. Or il est clair que, dans les pays coloniaux, seule 
la paysannerie est révolutionnaire. Elle n'a rien à perdre et tout à gagner. Le pay-
san, le déclassé, l'affamé est l'exploité qui découvre le plus vite que la violence, 
seule, paie. Pour lui, il n'y a pas de compromis, pas de possibilité d'arrangement. 
La colonisation ou la décolonisation, c'est simplement un rapport de forces. 
L’exploité s'aperçoit que sa libération suppose tous les moyens et d'abord la force. 
Lorsqu'en 1956, après la capitulation de M. Guy Mollet devant les colons d'Algé-
rie, le Front de libération nationale, dans un tract célèbre, constatait que le colo-
nialisme ne lâche que le couteau sur la gorge, aucun Algérien vraiment n'a trouvé 
ces termes trop violents. Le tract ne faisait qu'exprimer ce que tous les Algériens 
ressentaient au plus profond d'eux-mêmes : le colonialisme n'est pas une machine 
à penser, n'est pas un corps doué de raison. Il est la violence à l'état de nature et ne 
peut s'incliner que devant une plus grande violence. 

 

Au moment de l'explication décisive, la bourgeoisie colonialiste, qui était jus-
que-là restée coite, entre en action. Elle introduit cette nouvelle notion qui est à 
proprement parler une création de la situation coloniale : la non-violence. Dans sa 
forme brute cette non-violence signifie aux élites intellectuelles et économiques 
colonisées que la bourgeoisie colonialiste a les mêmes intérêts qu'elles et qu'il 
devient donc indispensable, [62] urgent, de parvenir à un accord pour le salut 
commun. La non-violence est une tentative de régler le problème colonial, autour 
d'un tapis vert avant tout geste irréversible, toute effusion de sang, tout acte re-
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grettable. Mais si les masses, sans attendre que les chaises soient disposées autour 
du tapis vert, n'écoutent que leur propre voix et commencent les incendies et les 
attentats, on voit alors les « élites » et les dirigeants des partis bourgeois nationa-
listes se précipiter vers les colonialistes et leur dire : « C'est très grave ! On ne sait 
pas comment tout cela va finir, il faut trouver une solution, il faut trouver un 
compromis. » 

 

Cette notion de compromis est très importante dans le phénomène de la déco-
lonisation, car elle est loin d'être simple. Le compromis, en effet, concerne à la 
fois le système colonial et la jeune bourgeoisie nationale. Les tenants du système 
colonial découvrent que les masses risquent de tout détruire. Le sabotage des 
ponts, la destruction des fermes, les répressions, la guerre frappent durement 
l'économie. Compromis également pour la bourgeoisie nationale qui, ne discer-
nant pas très bien les conséquences possibles de ce typhon, craint en réalité d'être 
balayée par cette formidable bourrasque et ne cesse de dire aux colons : « Nous 
sommes encore capables d'arrêter le carnage, les masses ont encore confiance en 
nous, faites vite si vous ne voulez pas tout compromettre. » Un degré de plus, et le 
dirigeant du parti nationaliste prend ses distances vis-à-vis de cette violence. Il 
affirme hautement qu'il n'a rien à faire avec ces Mau-Mau, avec ces terroristes, 
avec ces égorgeurs. Dans le meilleur des cas, il se cantonne dans un no man’s 
land entre les terroristes et les colons et se présente volontiers comme 
« interlocuteur » : ce qui signifie que, les colons ne pouvant discuter avec les 
Mau-Mau, il veut bien, lui, entamer des négociations. C'est ainsi que l'arrière-
garde de la lutte nationale, cette partie du peuple qui n'a jamais cessé d'être de 
l'autre côté de la lutte, se trouve placée par une sorte de gymnastique à l'avant-
garde des négociations et du compromis – parce que précisément elle s'est bien 
gardée de jamais rompre le contact avec le colonialisme. 

[63] 

Avant la négociation, la majorité des partis nationalistes se contentent dans le 
meilleur des cas d'expliquer, d'excuser cette « sauvagerie ». Ils ne revendiquent 
pas la lutte populaire et il n'est pas rare qu'ils se laissent aller, dans des cercles 
fermés, à condamner tels actes spectaculaires déclarés odieux par la presse et 
l'opinion de la métropole. Le souci de voir les choses objectivement constitue 
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l'excuse légitime de cette politique d'immobilisme. Mais cette attitude classique 
de l'intellectuel colonisé et des dirigeants des parties nationalistes n'est pas, en 
réalité, objective. En fait, ils ne sont pas sûrs que cette violence impatiente des 
masses soit le moyen le plus efficace de défendre leurs propres intérêts. Il y a aus-
si qu'ils sont convaincus de l'inefficacité des méthodes violentes. Pour eux, aucun 
doute n'est permis, toute tentative de briser l'oppression coloniale par la force est 
une conduite de désespoir, une conduite-suicide. C'est que, dans leur cerveau, les 
tanks des colons et les avions de chasse occupent une place énorme. Quand on 
leur dit : il faut agir, ils voient des bombes se déverser sur leur tête, des blindés 
s'avancer le long des chemins, la mitraille, la police... et ils restent assis. Ils par-
tent perdants. Leur incapacité à triompher par la violence n'a pas besoin d'être 
démontrée, ils l'assument dans leur vie quotidienne et dans leurs manœuvres. Ils 
en sont restés à la position puérile qu'Engels adoptait dans sa célèbre polémique 
avec cette montagne de puérilité qu'était M. Dühring : « De même que Robinson a 
pu se procurer une épée, nous pouvons tout aussi bien admettre que Vendredi 
apparaît un beau matin avec un revolver chargé à la main, et alors tout le rapport 
de "violence" se renverse : Vendredi commande et Robinson est forcé de trimer... 
Donc, le revolver triomphe de l'épée et même l'amateur d'axiomes le plus puéril 
concevra sans doute que la violence n'est pas un simple acte de volonté, mais exi-
ge pour sa mise en œuvre des conditions préalables très réelles, notamment des 
instruments, dont le plus parfait l'emporte sur le moins parfait ; qu'en outre ces 
instruments doivent être produits, ce qui signifie aussi que le producteur d'instru-
ments de violence plus parfaits, grossièrement parlant des armes, l'emporte sur le 
producteur [64] des moins parfaits et qu'en un mot la victoire de la violence repo-
se sur la production d'armes, et celle-ci à son tour sur la production en général, 
donc... sur la "puissance économique", sur l'État économique, sur les moyens ma-
tériels qui sont à la disposition de la violence 3. » De fait, les dirigeants réformis-
tes ne disent pas autre chose : « Avec quoi voulez-vous vous battre contre les co-
lons. Avec vos couteaux ? Avec vos fusils de chasse ? » 

 

                                         
3  Friedrich Engels, Anti-Dühring, 2e partie, chapitre III, « Théorie de la violen-

ce », Éditions Sociales, p. 199. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences 
sociales. JMT.] 
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Il est vrai que les instruments sont importants dans le domaine de la violence, 
puisque tout repose en définitive sur la répartition de ces instruments. Mais il se 
trouve que, dans ce domaine, la libération des territoires coloniaux apporte un 
éclairage nouveau. On a vu par exemple que pendant la campagne d'Espagne, 
cette authentique guerre coloniale, Napoléon, malgré des effectifs qui ont atteint, 
pendant les offensives du printemps 1810, le chiffre énorme de 400 000 hommes, 
fut contraint de reculer. Pourtant l'armée française faisait trembler toute l'Europe 
par ses instruments de guerre, par la valeur de ses soldats, par le génie militaire de 
ses capitaines. Face aux moyens énormes des troupes napoléoniennes, les Espa-
gnols qu'animait une foi nationale inébranlable, découvrirent cette fameuse guéril-
la que, vingt-cinq ans plus tôt les miliciens américains avaient expérimentée 
contre les troupes anglaises. Mais la guérilla du colonisé ne serait rien comme 
instrument de violence opposé à d'autres instruments de violence, si elle n'était 
pas un élément nouveau dans le processus global de la compétition entre trusts et 
monopoles. 

 

Au début de la colonisation, une colonne pouvait occuper des territoires im-
menses : le Congo, le Nigéria, la Côte-d'Ivoire, etc. Mais aujourd'hui la lutte na-
tionale du colonisé s'insère dans une situation absolument nouvelle. Le capitalis-
me, dans sa période d'essor, voyait dans les colonies une source de matières [65] 
premières qui, manufacturées, pouvaient être déversées sur le marché européen. 
Après une phase d'accumulation du capital, il en arrive aujourd'hui à modifier sa 
conception de la rentabilité d'une affaire. Les colonies sont devenues un marché. 
La population coloniale est une clientèle qui achète. Dès lors, si la garnison doit 
être éternellement renforcée, si le commerce se ralentit, c'est-à-dire si les produits 
manufacturés et industrialisés ne peuvent plus être exportés, c'est la preuve que la 
solution militaire doit être écartée. Une domination aveugle de type esclavagiste 
n'est économiquement pas rentable pour la métropole. La fraction monopoliste de 
la bourgeoisie métropolitaine ne soutient pas un gouvernement dont la politique 
est uniquement celle de l'épée. Ce que les industriels et les financiers de la métro-
pole attendent de leur gouvernement, ce n'est pas qu'il décime les peuplades mais 
qu'il sauvegarde, à l'aide de conventions économiques, leurs « intérêts légitimes ». 

Il existe donc une complicité objective du capitalisme avec les forces violen-
tes qui éclatent dans le territoire colonial. De plus, le colonisé n'est pas seul face à 
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l'oppresseur. Il y a, bien sûr, l'aide politique et diplomatique des pays et des peu-
ples progressistes. Mais il y a surtout la compétition, la guerre impitoyable que se 
livrent les groupes financiers. Une conférence de Berlin avait pu répartir l'Afrique 
déchiquetée entre trois ou quatre pavillons. Actuellement, ce qui est important, ce 
n'est pas que telle région africaine soit terre de souveraineté française ou belge : 
ce qui importe, c'est que les zones économiques soient protégées. Le pilonnage 
d'artillerie, la politique de la terre brûlée ont fait place à la sujétion économique. 
Aujourd'hui on ne mène plus de guerre de répression contre tel sultan rebelle. On 
est plus élégant, moins sanguinaire, et on décide la liquidation pacifique du régi-
me castriste. On essaie d'étrangler la Guinée, on supprime Mossadegh. Le diri-
geant national qui a peur de la violence a donc tort s'il s'imagine que le colonia-
lisme va « tous nous massacrer ». Les militaires, bien sûr, continuent à jouer avec 
les poupées datant de la conquête, mais les milieux financiers ont vite fait de les 
ramener à la réalité. 

[66] 

C'est pourquoi il est demandé aux partis politiques nationalistes raisonnables 
d'exposer le plus clairement possible leurs revendications et de chercher avec le 
partenaire colonialiste, dans le calme et l'absence de passion, une solution qui 
respecte les intérêts des deux parties. On voit que ce réformisme nationaliste, qui 
se présente souvent comme une caricature du syndicalisme, s'il décide d'agir le 
fera à travers des voies hautement pacifiques : débrayages dans les quelques in-
dustries implantées dans les villes, manifestations de masse pour acclamer le lea-
der, boycott des autobus ou des denrées importées. Toutes ces actions servent à la 
fois à faire pression sur le colonialisme et à permettre au peuple de se dépenser. 
Cette pratique de l'hibernothérapie, cette cure de sommeil du peuple peut quelque-
fois réussir. Alors, de la discussion autour du tapis vert, surgit la promotion politi-
que qui permet à M. M'ba, président de la République du Gabon, de dire très so-
lennellement à son arrivée en visite officielle à Paris : « Le Gabon est indépen-
dant, mais entre le Gabon et la France rien n'est changé, tout continue comme 
avant. » De fait, le seul changement c'est que M. M'ba est président de la Répu-
blique gabonaise et qu'il est reçu par le président de la République française. 
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La bourgeoisie colonialiste est aidée dans son travail de tranquillisation des 
colonisés par l'inévitable religion. Tous les saints qui ont tendu la deuxième joue, 
qui ont pardonné les offenses, qui ont reçu sans tressaillir les crachats et les insul-
tes sont expliqués, donnés en exemple. Les élites des pays colonisés, ces esclaves 
affranchis, quand ils sont à la tête du mouvement, finissent inéluctablement par 
produire un ersatz de combat. Ils utilisent l'esclavage de leurs frères pour faire 
honte aux esclavagistes ou pour fournir un contenu idéologique d'humanitarisme 
falot aux groupes financiers concurrents de leurs oppresseurs. Jamais, en vérité, 
ils ne font appel réellement aux esclaves, jamais ils ne les mobilisent concrète-
ment. Bien au contraire, au moment de la vérité, c'est-à-dire, pour eux, du men-
songe, ils brandissent la menace d'une mobilisation des [67] masses comme l'arme 
décisive qui provoquerait comme par enchantement la « fin du régime colonial ». 
Il se trouve évidemment au sein de ces partis politiques, parmi les cadres, des 
révolutionnaires qui tournent délibérément le dos à la farce de l'indépendance 
nationale. Mais rapidement leurs interventions, leurs initiatives, leurs mouve-
ments de colère indisposent la machine du parti. Progressivement, ces éléments 
sont isolés, puis carrément écartés. Dans le même temps, comme s'il y avait con-
comitance dialectique, la police colonialiste va leur tomber dessus. Sans sécurité 
dans les villes, évités par les militants, rejetés par les autorités du parti, ces indési-
rables au regard incendiaire vont échouer dans les campagnes. C'est alors qu'ils 
s'aperçoivent avec une sorte de vertige que les masses paysannes comprennent à 
demi-mot leurs propos et, sans transition, leur posent la question dont ils n'ont pas 
préparé la réponse : « C'est pour quand ? » 

 

Cette rencontre des révolutionnaires venus des villes et des campagnards re-
tiendra plus loin notre attention. Il convient maintenant de revenir aux partis poli-
tiques, pour montrer le caractère tout de même progressiste de leur action. Dans 
leurs discours, les dirigeants politiques « nomment » la nation. Les revendications 
du colonisé reçoivent ainsi une forme. Il n'y a pas de contenu, il n'y a pas de pro-
gramme politique et social. Il y a une forme vague mais néanmoins nationale, un 
cadre, ce que nous appelons l'exigence minimum. Les hommes politiques qui 
prennent la parole, qui écrivent dans les journaux nationalistes, font rêver le peu-
ple. Ils évitent la subversion mais, en fait, introduisent de terribles ferments de 
subversion dans la conscience des auditeurs ou des lecteurs. Souvent on utilise la 
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langue nationale ou tribale. C'est, là encore, entretenir le rêve, permettre à l'ima-
gination de gambader hors de l'ordre colonial. Quelquefois encore ces hommes 
politiques disent : « Nous les Nègres, nous les Arabes », et cette appellation lour-
de d'ambivalence pendant la période coloniale reçoit une sorte de sacralisation. 
Les hommes politiques nationalistes jouent avec le feu. Car, comme [68] le 
confiait récemment un dirigeant africain à un groupe de jeunes intellectuels : 
« Réfléchissez avant de parler aux masses, elles s’enflamment vite. » Il y a donc 
une ruse de l’histoire, qui joue terriblement aux colonies. 

 

Quand le dirigeant politique convie le peuple à un meeting, on peut dire qu’il 
y a du sang dans l’air. Pourtant le dirigeant, très souvent, se préoccupe surtout de 
« montrer » ses forces... pour n’avoir pas à les utiliser. Mais l’agitation ainsi en-
tretenue – aller, venir, entendre des discours, voir le peuple réuni, les policiers 
autour, les démonstrations militaires, les arrestations, les déportations de leaders –
, tout ce remue-ménage donne au peuple l’impression que le moment est venu, 
pour lui, de faire quelque chose. Dans ces moments d’instabilité, les partis politi-
ques multiplient les appels au calme vers la gauche, tandis que, sur leur droite, ils 
scrutent l’horizon, tâchant de déchiffrer les intentions libérales du colonialisme. 

Le peuple utilise également pour se maintenir en forme, pour entretenir sa ca-
pacité révolutionnaire, certains épisodes de la vie de la collectivité. Le bandit, par 
exemple, qui tient la campagne pendant des journées face aux gendarmes lancés à 
ses trousses, celui qui, dans un combat singulier, succombe après avoir abattu 
quatre ou cinq policiers, celui qui se suicide pour ne pas « donner » ses complices 
constituent pour le peuple des phares, des schèmes d’actions, des « héros ». Et il 
ne sert à rien, évidemment, de dire que tel héros est un voleur, une crapule ou un 
dépravé. Si l’acte pour lequel cet homme est poursuivi par les autorités colonialis-
tes est un acte exclusivement dirigé contre une personne ou un bien colonial, alors 
la démarcation est nette, flagrante. Le processus d’identification est automatique. 

Il faut signaler également le rôle que joue, dans ce phénomène de maturation, 
l’histoire de la résistance nationale à la conquête. Les grandes figures du peuple 
colonisé sont toujours celles qui ont dirigé la résistance nationale à l'invasion. 
Béhanzin, Soundiata, Samory, Abdel Kader revivent avec une particulière intensi-
té dans la période qui précède l'action. C’est [69] la preuve que le peuple 
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s’apprête à se remettre en marche, à interrompre le temps mort introduit par le 
colonialisme, à faire l’Histoire. 

Le surgissement de la nation nouvelle, la démolition des structures coloniales 
sont le résultat soit d’une lutte violente du peuple indépendant, soit de l’action, 
contraignante pour le régime colonial, de la violence périphérique assumée par 
d’autres peuples colonisés. 

 

Le peuple colonisé n’est pas seul. En dépit des efforts du colonialisme, ses 
frontières demeurent perméables aux nouvelles, aux échos. Il découvre que la 
violence est atmosphérique, qu’elle éclate çà et là, et çà et là emporte le régime 
colonial. Cette violence qui réussit a un rôle non seulement informateur mais opé-
ratoire pour le colonisé. La grande victoire du peuple vietnamien à Dien-Bien-Phu 
n’est plus, à strictement parler, une victoire vietnamienne. À partir de juillet 1954, 
le problème que se sont posé les peuples coloniaux a été le suivant : « Que faut-il 
faire pour réaliser un Dien-Bien-Phu ? Comment s’y prendre ? » De la possibilité 
de ce Dien-Bien-Phu, aucun colonisé ne pouvait plus douter. Ce qui faisait le pro-
blème, c’était l’aménagement des forces, leur organisation, leur date d’entrée en 
action. Cette violence ambiante ne modifie pas les seuls colonisés mais également 
les colonialistes qui prennent conscience de Dien-Bien-Phu multiples. C’est pour-
quoi une véritable panique ordonnée va s’emparer des gouvernements colonialis-
tes. Leur propos est de prendre les devants, de tourner à droite le mouvement de 
libération, de désarmer le peuple : vite, décolonisons. Décolonisons le Congo 
avant qu’il ne se transforme en Algérie. Votons la loi-cadre pour l’Afrique, créons 
la Communauté, rénovons cette Communauté mais, je vous en conjure, décoloni-
sons, décolonisons... On décolonise à une telle allure qu’on impose 
l’indépendance à Houphouët-Boigny. À la stratégie du Dien-Bien-Phu, définie par 
le colonisé, le colonialiste répond par la stratégie de l’encadrement… dans le res-
pect de la souveraineté des États. 

[70] 

Mais revenons à cette violence atmosphérique, à cette violence à fleur de 
peau. Nous avons vu dans le développement de sa maturation que beaucoup de 
courroies la prennent en charge et la mènent à la sortie. En dépit des métamorpho-
ses que le régime colonial lui impose dans les luttes tribales ou régionalistes, la 
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violence s’achemine, le colonisé identifie son ennemi, met un nom sur tous ses 
malheurs et jette dans cette nouvelle voie toute la force exacerbée de sa haine et 
de sa colère. Mais comment passons-nous de l’atmosphère de violence à la vio-
lence en action ? Qu’est-ce qui fait exploser la marmite ? Il y a le fait, d’abord, 
que ce développement ne laisse pas inentamée la béatitude du colon. Le colon qui 
« connaît » les indigènes s’aperçoit à plusieurs indices que quelque chose est en 
train de changer. Les bons indigènes se font rares, les silences s’étendent à 
l’approche de l’oppresseur. Quelquefois les regards se font durs, les attitudes et 
les propos carrément agressifs. Les partis nationalistes s’agitent, multiplient les 
meetings et, dans le même temps, les forces de police sont augmentées, des ren-
forts de troupe arrivent. Les colons, les agriculteurs surtout, isolés dans leurs fer-
mes, sont les premiers à s’alarmer. Ils réclament des mesures énergiques. 

Les autorités prennent en effet des mesures spectaculaires, arrêtent un ou deux 
leaders, organisent des défilés militaires, des manœuvres, des vols aériens. Les 
démonstrations, les exercices belliqueux, cette odeur de poudre qui, maintenant, 
charge l’atmosphère, ne font pas reculer le peuple. Ces baïonnettes et ces canon-
nades renforcent son agressivité. Une atmosphère de drame s’installe, où chacun 
veut prouver qu’il est prêt à tout. C’est dans ces circonstances que le coup part 
tout seul car les nerfs sont fragilisés, la peur s’est installée, on est sensible de la 
gâchette. Un incident banal et le mitraillage commence : c’est Sétif en Algérie, ce 
sont les Carrières centrales au Maroc, c’est Moramanga à Madagascar. 

 

Les répressions, loin de briser l’élan, scandent les progrès de la conscience na-
tionale. Aux colonies, les hécatombes, à partir [71] d’un certain stade de dévelop-
pement embryonnaire de la conscience, renforcent cette conscience, car elles in-
diquent qu’entre oppresseurs et opprimés tout se résout par la force. Il faut signa-
ler ici que les partis politiques n’ont pas lancé le mot d'ordre de l’insurrection 
armée, n’ont pas préparé cette insurrection. Toutes ces répressions, tous ces actes 
suscités par la peur ne sont pas voulus par les dirigeants. Les événements les 
prennent de court. C’est alors que le colonialisme peut décider d’arrêter les lea-
ders nationalistes. Mais aujourd'hui les gouvernements des pays colonialistes sa-
vent parfaitement qu’il est très dangereux de priver les masses de leur leader. Car 
alors le peuple, n’étant plus bridé, se jette dans la jacquerie, les mutineries et les 
« meurtres bestiaux ». Les masses donnent libre cours à leurs « instincts sangui-
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naires » et imposent au colonialisme la libération des leaders, auxquels reviendra 
la tâche difficile de ramener le calme. Le peuple colonisé, qui avait spontanément 
investi sa violence dans la tâche colossale de destruction du système colonial, va 
se retrouver en peu de temps avec le mot d'ordre inerte, infécond : « Libérez X ou 
Y 4. » Alors le colonialisme libérera ces hommes et discutera avec eux. L’heure 
des bals populaires a commencé. 

Dans un autre cas, l’appareil des partis politiques peut rester intact. Mais à la 
suite de la répression colonialiste et de la réaction spontanée du peuple les partis 
se trouvent débordés par leurs militants. La violence des masses s’oppose vigou-
reusement aux forces militaires de l’occupant, la situation se détériore et pourrit. 
Les dirigeants en liberté restent alors sur la touche. Devenus soudain inutiles avec 
leur bureaucratie et leur programme raisonnable, on les voit, loin des événements, 
tenter la suprême imposture de « parler au nom de la nation muselée ». En règle 
générale, le colonialisme se jette avec avidité sur cette aubaine, transforme ces 
inutiles en interlocuteurs et, en quatre [72] secondes, leur donne l’indépendance, à 
charge pour eux de ramener l'ordre. 

On voit donc que tout le monde est conscient de cette violence et que la ques-
tion n'est pas toujours d’y répondre par une plus grande violence mais plutôt de 
voir comment désamorcer la crise. 

Qu’est-ce donc en réalité que cette violence ? Nous l’avons vu, c’est l'intuition 
qu’ont les masses colonisées que leur libération doit se faire, et ne peut se faire 
que par la force. Par quelle aberration de l’esprit ces hommes sans technique, af-
famés et affaiblis, non rompus aux méthodes d’organisation, en arrivent-ils, face à 
la puissance économique et militaire de l’occupant, à croire que seule la violence 
pourra les libérer ? Comment peuvent-ils espérer triompher ? 

Car la violence, et c’est là le scandale, peut constituer, en tant que méthode, le 
mot d'ordre d’un parti politique. Des cadres peuvent appeler le peuple à la lutte 
armée. Il faut réfléchir à cette problématique de la violence. Que le militarisme 
allemand décide de régler ses problèmes de frontières par la force ne nous sur-
prend point, mais que le peuple angolais, par exemple, décide de prendre les ar-

                                         
4  Il peut arriver que le leader soit l'expression authentique des masses colonisées. 

Dans ce cas, le colonialisme va profiter de sa détention pour essayer de lancer 
de nouveaux leaders. 
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mes, que le peuple algérien rejette toute méthode qui ne soit pas violente, prouve 
que quelque chose s’est passé ou est en train de se passer. Les hommes colonisés, 
ces esclaves des temps modernes, sont impatients. Ils savent que seule cette folie 
peut les soustraire à l’oppression coloniale. Un nouveau type de rapports s’est 
établi dans le monde. Les peuples sous-développés font craquer leur chaîne et 
l’extraordinaire, c’est qu’ils réussissent. On peut prétendre qu’à l'heure du spout-
nik il est ridicule de mourir de faim, mais pour les masses colonisées l’explication 
est moins lunaire. La vérité, c’est qu'aucun pays colonialiste n’est aujourd’hui 
capable d’adopter la seule forme de lutte qui aurait une chance de réussir : 
l’implantation prolongée de forces d’occupation importantes. 

Sur le plan intérieur, les pays colonialistes se trouvent confrontés à des 
contradictions, à des revendications ouvrières qui exigent l’emploi de leurs forces 
policières. De plus, dans la [73] conjoncture internationale actuelle, ces pays ont 
besoin de leurs troupes pour protéger leur régime. Enfin l’on connaît le mythe des 
mouvements de libération dirigés de Moscou. Dans l’argumentation paniquarde 
du régime, cela signifie : « Si cela continue, les communistes risquent de profiter 
de ces troubles pour s’infiltrer dans ces régions. » 

 

Dans l’impatience du colonisé, le fait qu’il brandisse à bout de bras la menace 
de la violence prouve qu’il est conscient du caractère exceptionnel de la situation 
contemporaine et qu'il entend en profiter. Mais aussi sur le plan de l’expérience 
immédiate, le colonisé, qui a l’occasion de voir le monde moderne pénétrer jusque 
dans les coins les plus reculés de la brousse, prend une conscience très aiguë de ce 
qu’il ne possède pas. Les masses, par une sorte de raisonnement... infantile, se 
convainquent que toutes ces choses leur ont été volées. C’est pourquoi dans cer-
tains pays sous-développés les masses vont très vite et comprennent, deux ou trois 
ans après l’indépendance, qu’elles ont été frustrées, que « ça ne valait pas la pei-
ne » de se battre si ça ne devait pas vraiment changer. En 1789, après la Révolu-
tion bourgeoise, les plus petits paysans français ont profité substantiellement de ce 
bouleversement. Mais il est banal de constater et de dire que dans la majorité des 
cas, pour 95 % de la population des pays sous-développés, l’indépendance 
n’apporte pas de changement immédiat. L’observateur averti se rend compte de 
l’existence d’une sorte de mécontentement larvé, comme ces braises qui, après 
l’extinction d’un incendie, menacent toujours de s’enflammer. 
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On dit alors que les colonisés veulent aller trop vite. Or, ne l’oublions jamais, 
il n’y a pas bien longtemps on affirmait leur lenteur, leur paresse, leur fatalisme. 
On aperçoit déjà que la violence dans les voies bien précises au moment de la 
lutte de libération ne s’éteint pas magiquement après la cérémonie des couleurs 
nationales. Elle s’éteint d’autant moins que la construction nationale continue à 
s'inscrire dans le cadre de la compétition décisive du capitalisme et du socialisme. 

[74] 

Cette compétition donne une dimension quasi universelle aux revendications 
les plus localisées. Chaque meeting, chaque acte de répression retentit dans 
l’arène internationale. Les meurtres de Sharpeville ont secoué l’opinion pendant 
des mois. Dans les journaux, sur les antennes, dans les conversations privées, 
Sharpeville est devenu un symbole. C’est à travers Sharpeville que des hommes et 
des femmes ont abordé le problème de l’apartheid en Afrique du Sud. Et l’on ne 
peut prétendre que seule la démagogie explique le soudain intérêt des Grands pour 
les petites affaires des régions sous-développées. Chaque jacquerie, chaque sédi-
tion dans le tiers monde s'insère dans le cadre de la guerre froide. Deux hommes 
sont matraqués à Salisbury, et voici que l’ensemble d'un bloc se met en branle, 
parle de ces deux hommes et, à l’occasion de ce matraquage, soulève le problème 
particulier de la Rhodésie – le reliant à l’ensemble de l’Afrique et à la totalité des 
hommes colonisés. Mais l’autre bloc, également, mesure, à l'ampleur de la cam-
pagne menée, les faiblesses locales de son système. Les peuples colonisés se ren-
dent compte qu’aucun clan ne se désintéresse des incidents locaux. Ils cessent de 
se limiter à leurs horizons régionaux, saisis qu’ils sont dans cette atmosphère de 
secousse universelle. 

 

Lorsque, tous les trois mois, on apprend que la 6e ou la 7e flotte fait mouve-
ment vers telle côte, lorsque Khrouchtchev menace de sauver Castro à coups de 
fusées, lorsque Kennedy, à propos du Laos, décide d’envisager les solutions ex-
trêmes, le colonisé ou le nouvel indépendant a l’impression que, bon gré, mal gré, 
il est entraîné dans une sorte de marche effrénée. En fait, il marche déjà. Prenons, 
par exemple, le cas des gouvernements de pays récemment libérés. Les hommes 
au pouvoir passent les deux tiers de leur temps à surveiller les alentours, à préve-
nir le danger qui les menace, et l’autre tiers à travailler pour le pays. En même 
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temps, ils se cherchent des appuis. Obéissant à la même dialectique, les opposi-
tions nationales se détournent avec mépris des voies parlementaires. Elles cher-
chent [75] des alliés qui acceptent de les soutenir dans leur entreprise brutale de 
sédition. L’atmosphère de violence, après avoir imprégné la phase coloniale, con-
tinue de dominer la vie nationale. Car, nous l’avons dit, le tiers monde n’est pas 
exclu. Bien au contraire, il est au centre de la tourmente. C'est pourquoi, dans 
leurs discours, les hommes d’État des pays sous-développés maintiennent indéfi-
niment le ton d’agressivité et d’exaspération qui aurait dû normalement disparaî-
tre. L’on comprend également l’impolitesse si souvent signalée des nouveaux 
dirigeants. Mais ce que l’on voit moins, c’est l’extrême courtoisie de ces mêmes 
dirigeants dans leurs contacts avec les frères ou les camarades. L’impolitesse est 
d’abord une conduite avec les autres, avec les anciens colonialistes qui viennent 
voir et enquêter. L’ex-colonisé a trop souvent l'impression que la conclusion de 
ces enquêtes est déjà rédigée. Le déplacement du journaliste est une justification. 
Les photographies qui illustrent l’article apportent la preuve qu’on sait de quoi 
l’on parle, qu’on y est allé. L’enquête se propose de vérifier l’évidence : tout va 
mal là-bas depuis que nous n’y sommes plus. Les journalistes se plaignent sou-
vent d’être mal reçus, de ne pas travailler dans de bonnes conditions, de trouver 
un mur d’indifférence ou d’hostilité. Tout cela est normal. Les dirigeants nationa-
listes savent que l’opinion internationale est forgée uniquement par la presse oc-
cidentale. Or, quand un journaliste occidental nous interroge, c’est rarement pour 
nous rendre service. Dans la guerre d’Algérie, par exemple, les reporters français 
les plus libéraux n’ont pas cessé d’utiliser des épithètes ambiguës pour caractéri-
ser notre lutte. Quand on leur en fait le reproche, ils répondent en toute bonne foi 
qu’ils sont objectifs. Pour le colonisé, l’objectivité est toujours dirigée contre lui. 
On comprend également ce nouveau ton qui a submergé la diplomatie internatio-
nale à l’Assemblée générale des Nations unies en septembre 1960. Les représen-
tants des pays coloniaux étaient agressifs, violents, outranciers, mais les peuples 
coloniaux n’ont pas trouvé qu’ils exagéraient. Le radicalisme des porte-parole 
africains a provoqué le mûrissement de l’abcès et a permis de mieux voir le [76] 
caractère inadmissible des veto, du dialogue des Grands, et surtout le rôle infime 
réservé au tiers monde. 

La diplomatie telle qu'elle a été inaugurée par les peuples nouvellement indé-
pendants n’est plus en nuances, en sous-entendus, en passes magnétiques. C’est 
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que ces porte-parole sont chargés par leurs peuples de défendre à la fois l’unité de 
la nation, le progrès des masses vers le bien-être et le droit des peuples à la liberté 
et au pain. 

C’est donc une diplomatie en mouvement, en furie, qui contraste étrangement 
avec le monde immobile, pétrifié, de la colonisation. Et quand M. Khrouchtchev 
brandit son soulier à l’ONU et en martèle la table, aucun colonisé, aucun repré-
sentant des pays sous-développés ne rit. Car ce que M. Khrouchtchev montre aux 
pays colonisés qui le regardent c’est que lui, le moujik, qui par ailleurs possède 
des fusées, traite ces misérables capitalistes comme ils le méritent. De même, 
Castro siégeant en tenue militaire à l'ONU ne scandalise pas les pays sous-
développés. Ce que montre Castro, c'est la conscience qu’il a de l’existence du 
régime continué de la violence. L’étonnant, c’est qu’il ne soit pas entré à l’ONU 
avec sa mitraillette ; mais peut-être s’y serait-on opposé ? Les jacqueries, les actes 
désespérés, les groupes armés de coutelas ou de haches trouvent leur nationalité 
dans la lutte implacable qui dresse l’un contre l’autre le capitalisme et le socialis-
me. 

 

En 1945, les 45 000 morts de Sétifs pouvaient passer inaperçus ; en 1947, les 
90 000 morts de Madagascar pouvaient faire l’objet d’un simple entrefilet dans les 
journaux ; en 1952, les 200 000 victimes de la répression au Kenya pouvaient 
rencontrer une indifférence relative. C’est que les contradictions internationales 
n’étaient pas suffisamment tranchées. Déjà la guerre de Corée et la guerre 
d’Indochine avaient inauguré une nouvelle phase. Mais c’est surtout Budapest et 
Suez qui constituent les moments décisifs de cette confrontation. 

Forts du soutien inconditionnel des pays socialistes, les colonisés se lancent 
avec les armes qu’ils ont contre la citadelle [77] inexpugnable du colonialisme. Si 
cette citadelle est invulnérable aux couteaux et aux poings nus, elle ne l’est plus 
quand on décide de tenir compte du contexte de la guerre froide. 

Dans cette conjoncture nouvelle, les Américains prennent très au sérieux leur 
rôle de patron du capitalisme international. Dans un premier temps, ils conseillent 
aux pays européens de décoloniser à l’amiable. Dans un deuxième temps, ils 
n’hésitent pas à proclamer d’abord le respect puis le soutien du principe : 
l’Afrique aux Africains. Les États-Unis ne craignent pas aujourd’hui de dire offi-
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ciellement qu’ils sont les défenseurs du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. 
Le dernier voyage de M. Mennen-Williams n’est que l’illustration de la conscien-
ce qu’ont les Américains que le tiers monde ne doit pas être sacrifié. On com-
prend dès lors pourquoi la violence du colonisé n’est désespérée que si on la com-
pare in abstracto à la machine militaire des oppresseurs. Par contre, si on la situe 
dans la dynamique internationale, on s’aperçoit qu’elle constitue une terrible me-
nace pour l’oppresseur. La persistance des jacqueries et de l’agitation Mau-Mau 
déséquilibre la vie économique de la colonie mais ne met pas en danger la métro-
pole. Ce qui est plus important aux yeux de l’impérialisme, c’est la possibilité 
pour la propagande socialiste de s’infiltrer dans les masses, de les contaminer. 
C’est déjà un grave danger dans la période froide du conflit ; mais que devien-
drait, en cas de guerre chaude, cette colonie, pourrie par les guérillas meurtrières ? 

 

Le capitalisme se rend compte alors que sa stratégie militaire a tout à perdre 
au développement des guerres nationales. Aussi, dans le cadre de la coexistence 
pacifique, toutes les colonies sont-elles appelées à disparaître et, à l’extrême, le 
neutralisme à être respecté par le capitalisme. Ce qu’il faut éviter avant tout, c’est 
l’insécurité stratégique, l’ouverture des masses sur une doctrine ennemie, la haine 
radicale de dizaines de millions d’hommes. Les peuples colonisées sont parfaite-
ment conscients de ces impératifs qui dominent la vie politique internationale. 
[78] C’est pourquoi même ceux qui tonnent contre la violence décident et agissent 
toujours en fonction de cette violence planétaire. Aujourd’hui la coexistence paci-
fique entre les deux blocs entretient et provoque la violence dans les pays colo-
niaux. Demain, peut-être verrons-nous se déplacer ce domaine de la violence 
après la libération intégrale des territoires coloniaux. Peut-être verrons-nous se 
poser la question des minorités. Déjà certaines d’entre elles n’hésitent pas à prô-
ner des méthodes violentes pour résoudre leurs problèmes et ce n’est pas par ha-
sard si, nous dit-on, des extrémistes nègres aux États-Unis forment des milices et 
s’arment en conséquence. Ce n’est pas par hasard non plus si, dans le monde dit 
libre, il y a des comités de défense des minorités juives en URSS et si le général 
de Gaulle, dans l’un de ses discours, a versé quelques larmes sur les millions de 
musulmans opprimés par la dictature communiste. Le capitalisme et 
l’impérialisme sont convaincus que la lutte contre le racisme et les mouvements 
de libération nationale sont purement et simplement des troubles télécommandés, 
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fomentés de « l’extérieur ». Aussi décident-ils d’utiliser cette tactique efficace : 
Radio-Europe libre, comité de soutien des minorités dominées... Ils font de 
l’anticolonialisme, comme les colonels français en Algérie faisaient de la guerre 
subversive avec les SAS ou les services psychologiques. Ils « utilisaient le peuple 
contre le peuple ». On sait ce que cela donne. 

Cette atmosphère de violence, de menace, ces fusées brandies n’effraient pas 
et ne désorientent pas les colonisés. Nous avons vu que toute leur histoire récente 
les dispose à « comprendre » cette situation. Entre la violence coloniale et la vio-
lence pacifique dans laquelle baigne le monde contemporain il y a une sorte de 
correspondance complice, une homogénéité. Les colonisés sont adaptés à cette 
atmosphère. Ils sont, pour une fois, de leur temps. On s’étonne quelquefois que 
les colonisés, plutôt que d’offrir une robe à leur femme, achètent un poste à tran-
sistors. On ne devrait pas. Les colonisés sont persuadés que leur destin se joue 
maintenant. Ils vivent dans une atmosphère [79] de fin du monde et ils estiment 
que rien ne doit leur échapper. C’est pourquoi ils comprennent très bien Phouma 
et Phoumi, Lumumba et Tschombé, Ahidjo et Moumié, Kenyatta et ceux qu’on 
jette périodiquement en avant pour le remplacer. Ils comprennent très bien tous 
ces hommes car ils démasquent les forces qui sont derrière eux. Le colonisé, 
l’homme sous-développé sont aujourd'hui des animaux politiques au sens le plus 
planétaire du terme. 

 

L’indépendance a certes apporté aux hommes colonisés la réparation morale 
et consacré leur dignité. Mais ils n’ont pas encore eu le temps d’élaborer une so-
ciété, de construire et d’affirmer des valeurs. Le foyer incandescent où le citoyen 
et l’homme se développent et s’enrichissent dans des domaines de plus en plus 
larges n’existe pas encore. Placés dans une sorte d’indétermination, ces hommes 
se persuadent assez facilement que tout va se décider ailleurs, pour tout le monde, 
en même temps. Quant aux dirigeants, face à cette conjoncture, ils hésitent et 
choisissent le neutralisme. 

 

Il y aurait beaucoup à dire sur le neutralisme. Certains l’assimilent à une sorte 
de mercantilisme infect qui consisterait à prendre à droite et à gauche. Or, le neu-
tralisme, cette création de la guerre froide s’il permet aux pays sous-développés 
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de recevoir l’aide économique des deux parties, ne permet pas, en fait, à chacune 
de ces deux parties de venir en aide comme il le faudrait aux régions sous-
développées. Ces sommes littéralement astronomiques qui sont investies dans les 
recherches militaires, ces ingénieurs transformés en techniciens de la guerre nu-
cléaire pourraient, en quinze ans, augmenter le niveau de vie des pays sous-
développés de 60 %. On voit donc que l’intérêt bien compris des pays sous-
développés ne réside ni dans la prolongation ni dans l’accentuation de cette guerre 
froide. Mais il se trouve qu’on ne leur demande pas leur avis. Alors, quand ils en 
ont la possibilité, ils se désengagent. Mais le peuvent-ils réellement ? Voici, par 
exemple, que la France expérimente en Afrique ses [80] bombes atomiques. Si 
l’on excepte les motions, les meetings et les ruptures diplomatiques fracassantes, 
on ne peut pas dire que les peuples africains aient pesé, dans ce secteur précis, sur 
l’attitude de la France. 

 

Le neutralisme produit chez le citoyen du tiers monde une attitude d’esprit qui 
se traduit dans la vie courante par une intrépidité et une fierté hiératique qui res-
semblent étrangement au défi. Ce refus affirmé du compromis, cette volonté toute 
dure de ne pas s’attacher rappellent le comportement de ces adolescents fiers et 
dépouillés, toujours prêts à se sacrifier pour un mot. Tout cela désarçonne les ob-
servateurs occidentaux. Car il y a à proprement parler un scandale entre ce que 
ces hommes prétendent être et ce qu’ils ont derrière eux. Ce pays sans tramways, 
sans troupes, sans argent ne justifie pas la bravade qu’ils étalent au grand jour. 
C’est, à n’en pas douter, de l’imposture. Le tiers monde donne souvent 
l’impression qu’il jubile dans le drame et qu’il lui faut sa dose hebdomadaire de 
crises. Ces leaders de pays vides, qui parlent fort, irritent. On a envie de les faire 
taire. Or, on les courtise. On leur offre des fleurs. On les invite. Disons-le, on se 
les arrache. Cela, c’est du neutralisme. Illettrés à 98 %, il existe cependant à leur 
propos une littérature colossale. Ils voyagent énormément. Les dirigeants des pays 
sous-développés, les étudiants des pays sous-développés sont des clients dorés 
pour les compagnies aériennes. Les responsables africains et asiens ont la possibi-
lité, dans le même mois, de suivre un enseignement sur la planification socialiste 
à Moscou et sur les bienfaits de l'économie libérale à Londres ou à Columbia 
University. Les syndicalistes africains, pour leur part, progressent à une cadence 
accélérée. À peine leur confie-t-on des postes dans les organismes de direction 
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qu’ils décident de se constituer en centrales autonomes. Ils n’ont pas ces cinquan-
te ans de pratique syndicale passés dans le cadre d’un pays industrialisé, mais ils 
savent déjà que le syndicalisme apolitique est un non-sens. Ils n’ont pas affronté 
la machine bourgeoise, ils n’ont pas [81] développé leur conscience dans la lutte 
des classes, mais peut-être n’est-ce pas nécessaire. Peut-être. Nous verrons que 
cette volonté totalisante, qui se caricature souvent en globalisme, est l’une des 
caractéristiques les plus fondamentales des pays sous-développés. 

Mais revenons au combat singulier du colonisé et du colon. Il s’agit, on le 
voit, de la lutte armée franche. Les exemples historiques sont : l’Indochine, 
l’Indonésie, et, bien sûr, l’Afrique du Nord. Mais ce qu’il ne faut pas perdre de 
vue, c’est qu’elle aurait pu éclater n’importe où, en Guinée comme en Somalie, et 
encore aujourd’hui elle peut éclater partout où le colonialisme entend encore du-
rer, en Angola par exemple. L’existence de la lutte armée indique que le peuple 
décide de ne faire confiance qu’aux moyens violents. Lui à qui on n’a jamais ces-
sé de dire qu’il ne comprenait que le langage de la force, décide de s’exprimer par 
la force. En fait, depuis toujours, le colon lui a signifié le chemin qui devait être le 
sien, s’il voulait se libérer. L’argument que choisit le colonisé lui a été indiqué par 
le colon et, par un ironique retour des choses, c’est le colonisé qui, maintenant, 
affirme que le colonialiste ne comprend que la force. Le régime colonial tire sa 
légitimité de la force et à aucun moment n’essaie de ruser avec cette nature des 
choses. Chaque statue, celle de Faidherbe ou de Lyautey, de Bugeaud ou du ser-
gent Blandan, tous ces conquistadors juchés sur le sol colonial n’arrêtent pas de 
signifier une seule et même chose : « Nous sommes ici par la force des baïonnet-
tes... » On complète aisément. Pendant la phase insurrectionnelle, chaque colon 
raisonne à partir d’une arithmétique précise. Cette logique n’étonne pas les autres 
colons mais il est important de dire qu’elle n’étonne pas non plus les colonisés. Et 
d’abord, l’affirmation de principe : « C’est eux ou nous » ne constitue pas un pa-
radoxe, puisque le colonialisme, avons-nous vu, est justement l’organisation d’un 
monde manichéiste, d’un monde compartimenté. Et quand, préconisant des 
moyens précis, le colon demande à chaque représentant de la minorité qui oppri-
me de descendre 30 ou 100 ou 200 indigènes, il s’aperçoit que personne n’est 
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indigné et qu’à [82] l’extrême tout le problème et de savoir si on peut faire ça 
d’un seul coup ou par étapes 5. 

Ce raisonnement qui prévoit très arithmétiquement la disparition du peuple 
colonisé ne bouleverse pas le colonisé d’indignation morale. Il a toujours su que 
ses rencontres avec le colon se dérouleraient dans un champ clos. Aussi le coloni-
sé ne perd-il pas son temps en lamentations et ne cherche-t-il presque jamais à ce 
qu’on lui rende justice dans le cadre colonial. En fait, si l’argumentation du colon 
trouve le colonisé inébranlable, c’est que ce dernier a pratiquement posé le pro-
blème de sa libération en des termes identiques : « Constituons-nous en groupes 
de deux cents ou de cinq cents et que chaque groupe s’occupe d'un colon. » C’est 
dans cette disposition d’esprit réciproque que chacun des protagonistes commence 
la lutte. 

 

Pour le colonisé, cette violence représente la praxis absolue. Aussi le militant 
est-il celui qui travaille. Les questions posées au militant par l’organisation por-
tent la marque de cette vision des choses : « Où as-tu travaillé ? Avec qui ? Qu’as-
tu fait ? » Le groupe exige que chaque individu réalise un acte irréversible. En 
Algérie, par exemple, où la presque totalité des hommes qui ont appelé le peuple à 
la lutte nationale étaient condamnés à mort ou recherchés Par la police française, 
la confiance était proportionnelle au caractère désespéré de chaque cas. Un nou-
veau militant était sûr quand il ne pouvait plus rentrer dans le système colonial. 
Ce mécanisme aurait, paraît-il, existé au Kenya chez les Mau-Mau qui exigeaient 
que chaque membre du [83] groupe frappât la victime. Chacun était donc person-
nellement responsable de la mort de cette victime. Travailler, c’est travailler à la 
mort du colon. La violence assumée permet à la fois aux égarés et aux proscrits du 
groupe de revenir, de retrouver leur place, de réintégrer. La violence est ainsi 

                                         
5  Il est évident que ce nettoyage par le vide détruit la chose qu'on voulait sauver. 

C'est bien ce que signale Sartre quand il dit : « En somme par le fait même de les 
répéter (il s'agit des idées racistes) on révèle que l'union simultanée de tous 
contre les indigènes est irréalisable, qu'elle n'est que récurrence tournante et 
que d'ailleurs cette union ne pourrait se faire comme groupement actif que pour 
massacrer les colonisés, tentation perpétuelle et absurde du colon, qui revient, si 
elle était d'ailleurs réalisable, à supprimer d'un coup la colonisation. » Critique 
de la raison dialectique, p. 346. 
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comprise comme la médiation royale. L’homme colonisé se libère dans et par la 
violence. Cette praxis illumine l’agent parce qu’elle lui indique les moyens et la 
fin. La poésie de Césaire prend dans la perspective précise de la violence une si-
gnification prophétique. Il est bon de rappeler l’une des pages les plus décisives 
de sa tragédie où le Rebelle (tiens !) s'explique : 
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LE REBELLE (dur) 

 Mon nom : offensé ; mon prénom : humilié ; mon état : révolté ; 
mon âge : l’âge de la pierre. 

 

LA MÈRE 

 Ma race : la race humaine. Ma religion : la fraternité... 

 

LE REBELLE 

 Ma race ; la race tombée. Ma religion... mais ce n’est pas vous qui 
la préparerez avec votre désarmement... c’est moi avec ma révolte et mes 
pauvres poings serrés et ma tête hirsute. 

 (Très calme.) 

 

 Je me souviens d’un jour de novembre ; il n’avait pas six mois et le 
maître est entré dans la case fuligineuse comme une lune rousse, et il tâtait 
ses petits membres musclés, c’était un très bon maître, il promenait d’une 
caresse ses doigts gros sur son petit visage plein de fossettes. Ses yeux 
bleus riaient et sa bouche le taquinait de choses sucrées : ce sera une bonne 
pièce, dit-il en me regardant, et il disait d’autres choses aimables, le maî-
tre, qu’il fallait s’y prendre très tôt, que ce n’était pas trop de vingt ans 
pour faire un bon chrétien et un bon esclave, bon sujet et bien dévoué, un 
bon garde-chiourme de commandeur,  [84]œil vif et le bras ferme. Et cet 
homme spéculait sur le berceau de mon fils un berceau de garde-chiourme. 
Nous rampâmes coutelas au poing... 

 

LA MÈRE 

 Hélas tu mourras. 
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LE REBELLE 

 Tué... je l’ai tué de mes propres mains... Oui : de mort féconde et 
plantureuse... c’était la nuit. Nous rampâmes parmi les cannes à sucre. Les 
coutelas riaient aux étoiles, mais on se moquait des étoiles. Les cannes à 
sucre nous balafraient le visage de ruisseaux de lames vertes. 

 

LA MÈRE 

 J’avais rêvé d’un fils pour fermer les yeux de sa mère. 

 

LE REBELLE 

 J’ai choisi d’ouvrir sur un autre soleil les yeux de mon fils. 

 

LA MÈRE 

 …O mon fils... de mort mauvaise et pernicieuse. 

 

LE REBELLE 

 Mère, de mort vivace et somptueuse. 

 

LA MÈRE 

 pour avoir trop haï 

 

LE REBELLE 

 pour avoir trop aimé. 



 Frantz Fanon, LES DAMNÉS DE LA TERRE. [1961] (2002) 43 

 

 

LA MÈRE 

 Épargne-moi, j’étouffe de tes liens. Je saigne de tes blessures. 

 

LE REBELLE 

 Et le monde ne m’épargne pas... Il n’y a pas dans le monde un pau-
vre type lynché, un pauvre homme torturé, en qui je ne sois assassiné et 
humilié. 

 [85] 

LA MÈRE 

 Dieu du ciel, délivre-le. 

 

LE REBELLE 

 Mon cœur tu ne me délivreras pas de mes souvenirs... C’était un 
soir de novembre... 

 Et subitement des clameurs éclairèrent le silence, 

 Nous avions bondi, nous, les esclaves ; nous, le fumier : nous, les 
bêtes au sabot de patience. 

 Nous courions comme des forcenés ; les coups de feu éclatèrent... 
Nous frappions. La sueur et le sang nous faisaient une fraîcheur. Nous 
frappions parmi les cris et les cris devinrent plus stridents et une grande 
clameur s’éleva vers l’est, c’étaient les communs qui brûlaient et la flam-
me flaqua douce sur nos joues. 

 Alors ce fut l’assaut donné à la maison du maître.  

 On tirait des fenêtres. 

 Nous forçâmes les portes. 

 La chambre du maître était grande ouverte. La chambre du maître 
était brillamment éclairée, et le maître était là très calme... et les nôtres 
s’arrêtèrent... c’était le maître... J’entrai. C’est toi, me dit-il, très calme... 
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C’était moi, c’était bien moi, lui disais-je, le bon esclave, le fidèle esclave, 
l’esclave esclave, et soudain ses yeux furent deux ravets apeurés les jours 
de pluie... je frappai, le sang gicla : c’est le seul baptême dont je me sou-
vienne aujourd'hui 6. 

 

On comprend que dans cette atmosphère la quotidienneté devienne tout sim-
plement impossible. On ne peut plus être fellah, souteneur ou alcoolique comme 
avant. La violence du régime colonial et la contre-violence du colonisé 
s’équilibrent et se répondent dans une homogénéité réciproque extraordinaire. Ce 
règne de la violence sera d’autant plus terrible que le peuplement métropolitain 
sera important. Le développement de la [86] violence au sein du peuple colonisé 
sera proportionnel à la violence exercée par le régime colonial contesté. Les gou-
vernements métropolitains sont dans la première phase de cette période insurrec-
tionnelle, esclaves des colons. Ces colons menacent à la fois les colonisés et leurs 
gouvernements. Ils utiliseront contre les uns et les autres les mêmes méthodes. 
L’assassinat du maire d’Évian, dans son mécanisme et ses motivations, s’identifie 
à l’assassinat d’Ali Boumendjel. Pour les colons, l’alternative n’est pas entre une 
Algérie algérienne et une Algérie française mais entre une Algérie indépendante 
et une Algérie coloniale. Tout le reste est littérature ou tentative de trahison. La 
logique du colon est implacable et l’on n’est désarçonné par la contre-logique 
déchiffrée dans la conduite du colonisé que dans la mesure où l’on n’a pas préala-
blement mis au jour les mécanismes de pensée du colon. Dès lors que le colonisé 
choisit la contre-violence, les représailles policières appellent mécaniquement les 
représailles des forces nationales. Il n’y a pas cependant équivalence des résultats, 
car les mitraillages par avion ou les canonnades de la flotte dépassent en horreur 
et en importance les réponses du colonisé. Ce va-et-vient de la terreur démystifie 
définitivement les plus aliénés des colonisés. Ils constatent en effet sur le terrain 
que tous les discours sur l’égalité de la personne humaine entassés les uns sur les 
autres ne masquent pas cette banalité qui veut que les sept Français tués ou bles-
sés au col de Sakamody soulèvent l’indignation des consciences civilisées tandis 
que « comptent pour du beurre » la mise à sac des douars Guergour, de la dechra 

                                         
6  Aimé Césaire, Les Armes miraculeuses (Et les chiens se taisaient), Gallimard, p. 

133 à 137. 
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Djerah, le massacre des populations qui avaient précisément motivé l’embuscade. 
Terreur, contre-terreur, violence, contre-violence... Voilà ce qu’enregistrent dans 
l’amertume les observateurs quand ils décrivent le cercle de la haine, si manifeste 
et si tenace en Algérie. 

Dans les luttes armées, il y a ce qu’on pourrait appeler le point de non-retour. 
C’est presque toujours la répression énorme englobant tous les secteurs du peuple 
colonisé qui le réalise. Ce point fut atteint en Algérie en 1955 avec les 12 000 
victimes de [87] Philippeville et en 1956 avec l’installation par Lacoste des mili-
ces urbaines et rurales 7. Alors il devint clair pour tout le [88] monde et même 

                                         
7  Il faut revenir à cette période pour mesurer l’importance de cette décision du 

pouvoir français en Algérie. Ainsi, dans le n˚4 du 28.3.1957 de Résistance algé-
rienne, on peut lire : « Répondant au vœu de l’Assemblée générale des Nations 
unies, le Gouvernement français vient de décider en Algérie la création de mili-
ces urbaines. Assez de sang versé, avait dit l’ONU, Lacoste répond: Constituons 
des milices. Cessez-le-feu, conseillait l’ONU, Lacoste vocifère: Armons les civils. 
Les deux parties en présence sont invitées à entrer en contact pour s’entendre 
sur une solution démocratique et pacifique recommandait l’ONU, Lacoste décrète 
que dorénavant tout Européen sera armé et devra tirer sur quiconque lui paraîtra 
suspect. La répression sauvage, inique, confinant au génocide devra avant toutes 
choses être combattue par les autorités, estimait-on alors. Lacoste répond : 
Systématisons la répression, organisons la chasse aux Algériens. Et symbolique-
ment il remet les pouvoirs civils aux militaires, les pouvoirs militaires aux civils. 
Le cercle est fermé. Au milieu l’Algérien, désarmé, affamé, traqué, bousculé, 
frappé, lynché, bientôt abattu parce que suspect. Aujourd’hui, en Algérie, il n’y a 
pas un Français qui ne soit autorisé, invité à faire usage de son arme. Pas un 
Français, en Algérie, un mois après l’appel au calme de l’ONU, qui n’ait la permis-
sion, l’obligation de découvrir, de susciter, de poursuivre des suspects. 

  « Un mois après le vote de la motion finale de l’Assemblée générale des Na-
tions unies, pas un Européen, en Algérie, à être étranger à la plus épouvantable 
entreprise d’extermination des temps modernes. Solution démocratique ? 
D’accord concède Lacoste, commençons par supprimer les Algériens. Pour cela, 
armons les civils et laissons faire. La presse parisienne dans son ensemble, a ac-
cueilli avec réserve la création de ces groupes armés. Milice fascistes, a-t-on dit. 
Oui. Mais, à l’échelle de l’individu et du droit des gens, qu’est le fascisme sinon le 
colonialisme au sein de pays traditionnellement colonialistes ? Assassinats sys-
tématiquement légalisés, recommandés, a-t-on avancé. Mais la chair algérienne ne 
porte-t-elle pas depuis cent trente ans des blessures de plus en plus ouvertes, 
de plus en plus nombreuses, de plus en plus radicales ? Attention, conseille M. 
Kenne-Vignes, parlementaire MRP, ne risque-t-on pas, en créant ces milices, de 
voir se creuser bientôt un abîme entre les deux communautés d’Algérie ? Oui. 
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pour les colons que « ça ne pouvait plus recommencer » comme avant. Toutefois, 
le peuple colonisé ne tient pas de comptabilité. Il enregistre les vides énormes 
faits dans ses rangs comme une sorte de mal nécessaire. Puisque aussi bien il a 

                                         
Mais le statut colonial n’est-ce pas l’asservissement organisé de tout un peuple ? 
La Révolution algérienne est précisément la contestation affirmée de cet asser-
vissement et de cet abîme. La Révolution algérienne s’adresse à la nation oc-
cupante et lui dit : « Enlevez vos crocs de la chair algérienne meurtrie et bles-
sée ! Donnez voix au peuple algérien ! » 

  « La création de ces milices, dit-on, permettra d’alléger les tâches de 
l’Armée. Elle libérera des unités dont la mission sera de protéger les frontières 
tunisienne et marocaine. Une armée forte de six cent mille hommes. La quasi-
totalité de la Marine et de l’Aviation. Une police énorme, expéditive, au palmarès 
ahurissant, ayant absorbé les ex-tortionnaires des peuples tunisien et marocain. 
Des unités territoriales fortes de cent mille hommes. Il faut alléger l’Armée. 
Créons des milices urbaines. Tant il est vrai que la frénésie hystérique et crimi-
nelle de Lacoste en impose, même aux Français clairvoyants. La vérité est que la 
création de ces milices porte dans sa justification sa propre contradiction. Les 
tâches de l’Armée française sont infinies. Dès lors qu’on lui fixe comme objectif 
la remise du bâillon à la bouche algérienne se ferme toujours la porte sur l’avenir. 
Surtout, on s’interdit d’analyser, de comprendre, de mesurer la profondeur et la 
densité de la Révolution algérienne ; chefs d’arrondissements, chefs d’îlots, 
chefs de rues, chefs de buildings, chefs d’étages... Au quadrillage en surface 
s’ajoute aujourd'hui le quadrillage en hauteur. 

  « En 48 heures deux mille candidatures sont enregistrées. Les Européens 
d’Algérie ont immédiatement répondu à l’appel au meurtre de Lacoste. Désor-
mais, chaque Européen devra recenser dans son secteur les Algériens survivants. 
Renseignements, « réponse rapide » au terrorisme, détection de suspects, liqui-
dation de « fuyards », renforcement des services de police. Certainement, il faut 
alléger les tâches de l’Armée. Au ratissage en surface s’ajoute aujourd’hui le ra-
tissage en hauteur. Au meurtre artisanal s’ajoute aujourd’hui le meurtre planifié. 
Arrêtez l’écoulement de sang, avait conseillé l’ONU. Le meilleur moyen d’y parve-
nir, réplique Lacoste, est qu’il n’y ait plus de sang à verser. Le peuple algérien 
après avoir été livré aux hordes de Massu est confié aux bons soins des milices 
urbaines. En décidant la création de ces milices, Lacoste signifie nettement qu’il 
ne laissera pas toucher à SA guerre. Il prouve qu’il existe un infini dans le pour-
rissement. Certes, le voici maintenant prisonnier, mais quelle jouissance de per-
dre tout le monde avec soi. 

  « Le peuple algérien après chacune de ces décisions augmente la contracture 
de ses muscles et l’intensité de sa lutte. Le peuple algérien, après chacun de ces 
assassinats sollicités et organisés, structure davantage sa prise de conscience et 
solidifie sa résistance. Oui. Les tâches de l’Armée française sont infinies. Car 
l’unité du peuple algérien est, ô combien, infinie !! » 
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décidé de répondre par la violence, il en admet toutes les conséquences. Seule-
ment il exige qu’on ne lui demande pas non plus de tenir de comptabilité pour les 
autres. À la formule [89] « Tous les indigènes sont pareils », le colonisé répond : 
« Tous les colons sont pareils 8. » Le colonisé, quand on le torture, qu’on lui tue 
sa femme ou qu’on la viole, ne va se plaindre à personne. Le gouvernement qui 
opprime pourra bien nommer chaque jour des commissions d’enquête et 
d’information. Aux yeux du colonisé, ces commissions n’existent pas. Et, de fait, 
bientôt sept ans de crimes en Algérie et pas un Français qui ait été traduit devant 
une cour de justice française pour le meurtre d’un Algérien. En Indochine, à Ma-
dagascar, aux colonies, l’indigène a toujours su qu’il n'y avait rien à attendre de 
l’autre bord. Le travail du colon est de rendre impossibles jusqu’aux rêves de li-
berté du colonisé. Le travail du colonisé est d’imaginer toutes les combinaisons 
éventuelles pour anéantir le colon. Sur le plan du raisonnement, le manichéisme 
du colon produit un manichéisme du colonisé. À la théorie de « l’indigène mal 
absolu » répond la théorie du « colon mal absolu. » 

L’apparition du colon a signifié syncrétiquement mort de la société autochto-
ne, léthargie culturelle, pétrification des individus. Pour le colonisé, la vie ne peut 
surgir que du cadavre en décomposition du colon. Telle est donc cette correspon-
dance terme à terme des deux raisonnements. 

Mais il se trouve que pour le peuple colonisé cette violence, parce qu’elle 
constitue son seul travail, revêt des caractères positifs, [90] formateurs. Cette 
praxis violente est totalisante, puisque chacun se fait maillon violent de la grande 
chaîne, du grand organisme violent surgi comme réaction à la violence première 
du colonialiste. Les groupes se reconnaissent entre eux et la nation future est déjà 
indivise. La lutte armée mobilise le peuple, c’est-à-dire qu’elle le jette dans une 
seule direction, à sens unique. 

                                         
8  C’est pourquoi, au début des hostilités, il n’y a pas de prisonniers. C’est seulement 

par la politisation des cadres que les dirigeants arrivent à faire admettre aux 
masses : 1) que les gens qui viennent de la métropole ne sont pas toujours volon-
taires et quelquefois même sont écœurés par cette guerre ; 2) que l’intérêt ac-
tuel de la lutte veut que le mouvement manifeste dans son action le respect de 
certaines conventions internationales ; 3) qu’une armée qui fait des prisonniers 
est une armée, et cesse d’être considérée comme un groupe d’écumeurs de rou-
tes ; 4) qu’en tout état de cause la possession des prisonniers constitue un moyen 
de pression non négligeable pour protéger nos militants détenus par l’ennemi. 
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La mobilisation des masses, quand elle se réalise à l’occasion de la guerre de 
libération, introduit dans chaque conscience la notion de cause commune, de des-
tin national, d’histoire collective. Aussi la deuxième phase, celle de la construc-
tion de la nation, se trouve-t-elle facilitée par l’existence de ce mortier travaillé 
dans le sang et la colère. On comprend mieux alors l’originalité du vocabulaire 
utilisé dans les pays sous-développés. Pendant la période coloniale, on conviait le 
peuple à lutter contre l’oppression. Après la libération nationale, on le convie à 
lutter contre la misère, l’analphabétisme, le sous-développement. La lutte, affir-
me-t-on, continue. Le peuple vérifie que la vie est un combat interminable. 

La violence du colonisé, avons-nous dit, unifie le peuple. De par sa structure 
en effet, le colonialisme est séparatiste et régionaliste. Le colonialisme ne se con-
tente pas de constater l’existence de tribus, il les renforce, les différencie. Le 
système colonial alimente les chefferies et réactive les vieilles confréries mara-
boutiques. La violence dans sa pratique est totalisante, nationale. De ce fait, elle 
comporte dans son intimité la liquidation du régionalisme et du tribalisme. Aussi 
les partis nationalistes se montrent-ils particulièrement impitoyables avec les 
caïds et les chefs coutumiers. La liquidation des caïds et des chefs est un préalable 
à l’unification du peuple. 

Au niveau des individus, la violence désintoxique. Elle débarrasse le colonisé 
de son complexe d’infériorité, de ses attitudes contemplatives ou désespérées. Elle 
le rend intrépide, le réhabilite à ses propres yeux. Même si la lutte armée a été 
symbolique et même s’il est démobilisé par une décolonisation rapide, le peuple a 
le temps de se convaincre que la libération a été l’affaire de tous et de chacun, que 
le leader n’a pas de mérite [91] spécial. La violence hisse le peuple à la hauteur du 
leader. D’où cette espèce de réticence agressive à l’égard de la machine protoco-
laire que de jeunes gouvernements se dépêchent de mettre en place. Quand elles 
ont participé, dans la violence, à la libération nationale, les masses ne permettent à 
personne de se présenter en « libérateur ». Elles se montrent jalouses du résultat 
de leur action et se gardent de remettre à un dieu vivant leur avenir, leur destin, le 
sort de la patrie. Totalement irresponsables hier, elles entendent aujourd’hui tout 
comprendre et décider de tout. Illuminée par la violence, la conscience du peuple 
se rebelle contre toute pacification. Les démagogues, les opportunités, les magi-
ciens ont désormais la tâche difficile. La praxis qui les a jetées dans un corps à 
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corps désespéré confère aux masses un goût vorace du concret. L’entreprise de 
mystification devient, à long terme, pratiquement impossible. 


